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Descampat del barri del Bugarai amb vistes als pisos del Tiana. Anys 70.

Foto cedida: Família Laprea Sánchez
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Salutació de l’alcalde
De vegades és necessari fer una aturada per entendre l’experiència viscuda per persones que 
sovint saludem i reconeixem com a veïns i veïnes del poble, però de les quals desconeixem  que 
en algun moment de la seva vida van deixar enrere casa seva per fer-se un futur a Caldes. 

El Museu Thermalia, amb el comissariat de Produccions Nòmades, ens ofereix aquesta aturada a 
través d’una exposició que acull la Sala Sebastià Badia. La mostra és una mirada a la diversitat del 
nostre municipi, una ullada construïda a partir d’emocions, vivències i objectes materials de 
quaranta-una persones que un dia van convertir Caldes de Montbui en la seva nova llar; quaran-
ta-un veïns i veïnes que en algun moment van ser nouvinguts i que ara formen part d’aquesta 
suma d’orígens que configuren el caràcter obert i plural del nostre poble. Des d’aquí, em complau 
agrair a cada un d’ells la seva col·laboració i reconeixe’ls el mèrit  d’exposar a ulls de tothom un 
fragment de la seva intimitat, el seu passat i els seus orígens. 

Des de fa una colla d’anys, el Museu Thermalia acull exposicions que documenten la història i el 
present de la nostra vila i en realcen aspectes rellevants de la nostra realitat compartida, alhora 
que connecten amb la part més humana i més emocional del nostre entorn més proper. Aquesta 
exposició, en concret, ens interpel·la com a societat d’acollida i d’integració, i és més necessària 
que mai. En uns moments en què sembla que aquells que voldrien societats homogènies en els 
orígens i tancades en la mentalitat tornen a guanyar posicions, la nostra resposta és aquesta: som 
una societat de procedències diferents, en la diversitat hi veiem la riquesa i lluitarem per continuar 
sent un poble obert i solidari que no mira d’on venim sinó on anem plegats.

Aquesta exposició, en definitiva, és el nostre homenatge als milers d’històries que es poden veure 
reflectides a “Calderins d’arreu. La memòria dels objectes”, formin part o no del grup de persones 
entrevistades, i  als calderins d’avui vinguts d’arreu que han vist en el nostre país i en el nostre 
poble un lloc d’oportunitats per fer-se camí, i que des del primer dia també han decidit ser d’aquí.
  

Jordi Solé i Ferrando

Alcalde
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Plaça de la Font del Lleó. Anys 60.

Foto cedida: Família Marín Salamero
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El pare no ens explicava gaire del seu poble de Jaén. A 
vegades semblava que havia vingut d'una terra estranya 
de la qual valia més no saber-ne gaires coses. 

Tampoc la mare es delia per parlar del poble aragonès 
que havia deixat enrere de nena, i que amb els anys havia 
quedat deshabitat per l'èxode d'homes i dones que 
provaren fortuna com a manobres, obrers o minyones a 
Catalunya.

En el ball del Casino, com marcava l'època, els dos joves 
s'havien conegut i enamorat. Després es casaren. Així 
que van poder es compraren un pis a pagar en infinites 
lletres als "Cent pisos". La meva mare encara recorda 
emocionada quan va entrar per primer cop al pis: net, 
lluminós, nou de trinca. Va tenir clar que en aquell espai 
de 60 metres quadrats la vida, tossudament, recomença-
ria. I des d'allà tots dos, joves i amb molta empenta, 
construïren família, veïnatge, barri i poble.

Com a nena dels "Cent pisos" vaig anar als “Nacionals”. Als 
9 anys, la mare em va canviar a “les Monges”. A la nova 
escola vaig descobrir l'existència d'una trama amarada 
de desigualtat i prejudicis respecte al barri. 

La infància als “Cent pisos” va ser semblant a la de molts 
nens i nenes del poble. Pares que treballaven fins a l'exte-
nuació. Mares que anaven de matinada al safareig per 
després treballar a la fàbrica, netejar cases, fer cables o 
cosir jaquetes a casa. Portes obertes. Música, aromes i 
nens desfilant per tots els replans. I vida al carrer. Molta 
vida. Per això em punxava que algunes nenes de la classe 
no volguessin venir mai al nostre pis o que no tinguessin 
una mínima curiositat per desmentir les males llegendes 
que circulaven sobre el barri.

Aquesta exposició comença, doncs, amb una primigènia 
inquietud que ve d'antic i que té a veure amb aquestes 
pertinences múltiples i creuades de tants calderins i 
calderines que vingueren, i continuen venint, d'arreu.

Històries de vida

Maite Marín | Caldes de Montbui

Amb les meves germanes i cosines al 

descampat del Bugarai. Any 1977.

Foto cedida: Família Marín Salamero
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Dones de Mali a la Plaça

de la Font del Lleó. Any 2010.

Foto cedida: Produccions Nòmades

Dones de Siles a finals dels anys 

60 a la Plaça de la Font del Lleó.

Foto cedida: Fina Lumbreras
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Preparant la maleta pel viatge a Barcelona. Any 1974.

Foto cedida: Josefa Palomero

El Palacio de Cristal, Carrer Ruldó, núm. 6. Finals dels 60.

Foto cedida: Montserrat Blancafort

Introducció 

Amb aquest projecte expositiu, que ara teniu a les mans 
en format catàleg, hem volgut estirar  el fil de la memòria 
de calderins i calderines d'arreu del món que per raons 
diverses –polítiques, econòmiques, aventura o amor– 
varen arribar a Caldes, i aquí van bastir casa seva. En 
aquest viatge hem traçat dues rutes. Una, és la de la 
memòria narrativa. L'altra, és la de les biografies dels 
objectes que van viatjar amb ells.

Des dels relats i les paraules enregistrats en vídeo ens 
apropem als motius que els impulsaren a deixar el seu 
poble; els acompanyem en els seus viatges; coneixem les 
impressions i les sopreses que tingueren quan trepitjaren 
per primera vegada el poble i com, a poc a poc, van 
recomençar la vida.

Aquests eixos –lloc d'origen, viatge, arribada i vida a 
Caldes– marquen el temps de les narracions que hem 
creuat en un relat coral que obre una panoràmica sobre 
els sentiments de pertinença, les estratègies de resistèn-
cia, la memòria i l'oblit. Com a contrapunt hem incorporat 
el testimoni de persones nascudes al poble i les seves 
percepcions sobre els nouvinguts i nouvingudes que, de 
mica en mica, deixaren de ser-ho.

Moltes de les persones que hem entrevistat portaren a 
les seves maletes objectes que encara ara guarden com 
un tresor. Les cartes que arribaven de la República Domi-
nicana o de Siles, la samarreta de futbol del Peñarol, la 
verge de Quito, una petita i vella cullera, la capacha amb 
la que els homes de Baeza anaven a treballar al camp... 

Els objectes exposats, i documentats en el catàleg, volen 
ser un homenatge a aquesta memòria material i quotidia-
na que permet vincular el lloc de procedència i el d'arri-
bada, el present amb el passat. Com a meravelloses nines 
russes, que s'obren i s'obren, ens ofereixen la possibilitat 
d'endinsar-nos a poc a poc en les emocions més íntimes 
dels calderins i calderines que un dia van ser emigrants.
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La història recent de Catalunya és una història de 
desplaçaments: del món rural al món urbà; de l'interior 
del país a les terres de vora mar; dels exilis polítics de 
postguerra a les emigracions econòmiques. Si molts 
catalans van haver de deixar casa seva –van haver d’emi-
grar del seu lloc d’origen–, per contra, milers de persones 
d'arreu van aixecar a Catalunya la seva nova llar, –van 
immigrar a una nova terra. De fet, si hi ha alguna cosa que 
caracteritza Catalunya ha estat la de ser, des de finals del 
segle XIX, un país de trànsits permanents. Així, la "cultura 
catalana" ha esdevingut una amalgama de cultures 
d'anada i tornada que han construït la trama policromàti-
ca que som avui. Per tant, parlar de "persones immi-
grants" a Catalunya té un punt de paradoxa, ja que la 
majoria de persones que l'habiten, en un moment o en 
un altre, han estat o són fills de persones que han arribat 
o han marxat.

El 1887 un 1,25% de la població catalana havia nascut fora 
del país. El 1930 la població immigrada ja s'enfilava al 
20%. En només tres dècades, un de cada quatre catalans 
era nouvingut. Les Exposicions Universals de Barcelona i 
la progressiva industrialització que va viure la ciutat i les 
zones perifèriques d’aquesta van atreure mà d'obra 
vinguda inicialment de la Catalunya rural, i després d'Ara-
gó, València i Múrcia. Aquesta arribada permanent de 
població serà la dinàmica constant dels anys següents.

Els desplaçaments cap a Catalunya augmentaren després 
de la devastació de la guerra i durant la postguerra. La 
gent inicialment arribava fugint de la pobresa i de la 
repressió, cercant una vida anònima a l’abric de les 
fàbriques, una feina fixa i un millor salari. L'obertura de 
l'economia del règim franquista coincideix amb l'inici del 
“desarrollisme” dels anys 60. Una nova idea de moderni-
tat i progrés, i l’aparició de nous béns de consum –com 

ara neveres, rentadores i televisors– abocà encara més 
gent a abandonar les zones més deprimides de l'estat 
cap als pols industrials necessitats de mà d’obra barata i 
sense qualificar. 

L’any 1970, un 38% de la població catalana era immigrada 
i del 62% restant, un nombre notable eren fills i filles de 
famílies procedents d’Extremadura, Múrcia, Castella, 
València, Aragó... però sobretot d’Andalusia. Dels 30.000 
andalusos censats a Catalunya el 1930 es va passar als 
840.000 de 1970. Aquesta xifra espectacular va fer que 
irònicament es parlés de Catalunya com "la novena 
província" d'Andalusia. 

Aquesta arribada massiva de gent –1,8 milions d’immi-
grants el 1975– tingué un impacte no només en la demo-
grafia, sinó també en les relacions laborals, l’accés a 
l’habitatge o les pràctiques culturals.

La crisi dels anys 70 i 80 va aturar l'arribada de gent i, 
inclús, va provocar alguns retorns als llocs d'origen i nous 
desplaçaments cap a l'exterior. 

A la darrera dècada del segle XX es va produir un nou 
canvi en el mapa migratori a Catalunya. La bonança 
econòmica sostinguda en la bombolla immobiliària, la 
imparable globalització i les noves formes de comunica-
ció virtual varen provocar l'arribada de població d'arreu 
del món. Aquesta vegada, però, els nous catalans vingue-
ren de l'Equador, Marroc, Romania, Mali, Colòmbia, la 
Xina....

Un país de migrants
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Foto familiar a Palma del Río. 

Any 1967.

Foto cedida: Josefa Palomero

Foto familiar a Siles.

Finals dels anys 50.

Foto cedida: Fina Lumbreras
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Entre els calderins que arribaren a Caldes des de les 
primeres dècades del segle XX i fins al 1975 existeix una 
memòria compartida del viatge. Amb el tren que feia el 
recorregut Sevilla-Barcelona, conegut popularment com 
“El Sevillano”, van viatjar molts dels andalusos que 
s’instal·laren al poble. El tren, de tornada cap al sud, 
canviava el nom per dir-se "El Catalán". Irònicament, 
aquesta identitat creuada del tren, ser andalús anant a 
Catalunya i català cap al Sud, és la que viurien molts dels 
emigrants al principi. A Caldes eren “els castellans” o “els 
andalusos” i als seus pobles eren “els catalans”. A més 
d'aquest tren hi havia "El Shangai", que venia de Galícia o 
"El Botijero" d’Extremadura. Trens que anaven sempre 
plens de maletes, farcells i gent.

El viatge, que durava un dia i una nit des d’Andalusia i fins 
a tres dies des d’Extremadura, és recordat per tothom 
amb total nitidesa: el que es portava a la maleta, la solida-
ritat entre viatgers compartint el menjar, l’emoció davant 
la descoberta del mar. A partir de 1952 també es recorda 
la por a la deportació que es vivia quan el tren s’aproxi-
mava a l’estació de França. Per aturar el flux incessant de 
persones que estava deixant sense mà d'obra el camp 
andalús, aquell any es va emetre una ordre que permetia 
a les autoritats retornar a qui no tingués assegurada feina 
o casa. Els viatgers que arribaven a les estacions de tren 
sense cartes de recomanació o contractes podien ser 
detinguts, concentrats a les Missions de Montjuïc i 
deportats als seus lloc d’origen.

Aquesta por ha estat compartida per alguns calderins 
que han arribat d'Amèrica Llatina o de l’Àfrica des de 
finals del segle XX. Tot i que la majoria han entrat per vies 
legals, la possibilitat de ser deportats en arribar als 
aeroports ha estat sempre una amenaça compartida 
amb la dels migrants de dècades anteriors. Per minimit-
zar els riscos han vingut amb viatges contractats amb 
agències o seguint rutes alternatives. Per a aquests 
viatgers, tot i les fronteres i murs que ha aixecat Europa, 
el món és un espai global on els trànsits semblen a l’abast 
de la mà. Les noves tecnologies han facilitat la comunica-
ció i l’intercanvi d’informació. Els mitjans de transport 
han evolucionat per facilitar els desplaçaments pel món. 
Però, tot i que pot semblar més fàcil arribar avui en dia a 
Caldes des de l’Equador que des de Múrcia fa seixanta 
anys, els viatges continuen sent espais on s’elabora la 
ruptura i el dol. 

En els trens dels anys 40 o en els avions del segle XXI, han 
viatjat amb els emigrants, a parts iguals, els sentiments 
de pèrdua i d’incertesa amb els d’il·lusió i esperança.

Trànsit entre mons

Yanli Li, abans i després de la migració 

de Xina a Caldes de Montbui (1980-1990).

Foto cedida: Yanli Li Ling
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Paca Soria i Roman Ramírez, abans 

i després de la migració d’Àguilas 

a Caldes de Montbui (1950-1960).

Foto cedida: Paca Soria

Pepe Marín, abans i després de 

la migració de Baeza a Caldes de 

Montbui (1960-1970).

Foto cedida: Pepe Marín
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Les pedreres, els balnearis, les fàbriques i tallers tèxtils, el 
Bonastre, el Sagalés, les escoles, les botigues... els 
diferents escenaris laborals de Caldes van necessitar, 
segons les èpoques, mà d'obra forana. Això va suposar 
l'arribada constant de treballadors d'arreu. L’any 1900, el 
80% dels treballadors del poble eren catalans. Però ja al 
1965 la proporció s'havia invertit, i només el 23% havia 
nascut a Catalunya. Això va suposar un canvi demogràfic 
important per Caldes, que passà de tenir al voltant de 
dos mil persones nouvingudes el 1950, a gairebé cinc mil 
el 1970. 

Els orígens dels treballadors també es van anar ampliant 
en el mapa a mesura que avançava el segle: Catalunya, 
València i Aragó. Després Múrcia, Andalusia, Extremadu-
ra, Castella. Al tombant del segle XXI, els nous calderins 
procedien de l'Equador, el Marroc, Mali, Romania, 
Colòmbia, etc. 

L'arribada més notòria va ser, com a la resta de Catalunya, 
la dels andalusos. De 96 andalusos censats el 1950, es va 
passar a més de mil l’any 1970. Famílies senceres que van 
anar arribant a l’abric d’altres famílies de pobles com Siles 
(Jaén), Gor (Granada), Águilas (Múrcia), Santa María del 
Val (Cuenca), Bienvenida (Badajoz)...

Quan les persones arribaven, anaven a viure a les 
pensions que existien a Caldes o "anaven de mestressa", 
una mena de fórmula de lloguer que incloïa el menjar i la 
rentada de roba. Sovint van ser les cases dels propis 
conterranis les que serviren d'aixopluc primigeni per 
arrecerar-se de l'aridesa de l'arribada. La vivenda va 

Arribar a Caldes
ser un problema estructural que dificultava molt els 
inicis. En certs moments s’arranjaren espais precaris a les 
mateixes pedreres, s'aixecaren barraques al bosc, 
s’agençaren cases velles al cor del poble –com el "Palacio 
de Cristal"–, o s'habilitaren petits departaments a l’antiga 
estació de tren... 

Gairebé sempre eren els homes joves els que iniciaven les 
trajectòries migratòries. Quan ja tenien feina i casa, feien 
venir la resta de la família. Però en ocasions van ser les 
dones les que arribaren primeres, "fent de minyones". A 
canvi de treballar tot el dia i d'un sou escarransit, dormien 
i vivien a les cases on “servien”. L’intercanvi era molt 
injust, però permetia estalviar i, poc a poc, establir-se.

Caldes va mostrar una gran capacitat per acollir i rebre els 
nous veïns i veïnes. A mesura que augmentà la migració 
l'encaix va ser més difícil. La denominació dels nouvin-
guts com a "xarnegos", profundament despectiva, va 
donar pas a les de "castellans" o "andalusos" en genèric 
per denominar els nous veïns. Però aquesta distinció que 
traçava fronteres va ser contínuament transgredida per 
les relacions de fraternitat que es podien donar a les 
fàbriques, de solidaritat entre el veïnatge i d'amor en les 
diverses relacions de parella que començaren als balls del 
Casino o del Remei.

Les diferències de classe, travessades per l'origen, es van 
manifestar sobretot al voltant del creixement del barri 
del Bugarai. Tot i que ja existien diferents blocs de pisos al 
poble, la construcció dels emblemàtics Cent Pisos, l'any 
1970, va reafirmar l’imaginari d’una frontera entre mons.          
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Amb la família, el Nadal de 1998.

A Santo Domingo (República Dominicana).

Foto cedida: América Adames

A l’entrada de l’escola d’infermeria, Bamako (Mali). Any 1998.

Foto cedida: Aïssata Traoré

Amb amics de Mali a la festa del xai, 

Bamako (Mali). Any 1999.

Foto cedida: Bathily Alfousseyni

Família de l’Elias a Caldes de Montbui. 

Any 2005.

Foto cedida: Aamir Masih

Família a Riombaba, Equador.

Anys 2000.

Foto cedida: Amparo López

Jordi R. Renom
PUNT
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A inicis del XXI, la bombolla immobiliària, el sector dels 
serveis i el treball domèstic i de cures van atreure una 
altra vegada un nombre important de persones d’arreu 
del món en un breu període de temps. Si el 1999 hi havia 
censades a Caldes 48 persones procedents de 15 països, 
el 2005 es comptabilitzaven 1025 vingudes de 46 països. 
Gairebé la meitat, 427, havien arribat de l’Equador. Sovint 
compartien situacions semblants a les dels immigrants 
de mig segle enrere: els motius per migrar, les estratè-
gies per sortir endavant, els espais d’arribada. 

Festa Major. Plaça de la Font del Lleó. Any 2010.

Foto cedida: Produccions Nòmades

Els testimonis de la gent nascuda a Caldes, dels nous i 
vells migrants, es fan ressò de les ruptures, de les 
pèrdues i els guanys, de les solidaritats i les desconfian-
ces inicials, de les vides més o menys reeixides. I 
dibuixen un mapa d'identitats múltiples, de memòries 
creuades entre “l’aquí” i “l’allà”.
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Diumenge al bar del Canaletes. Any 1969.

Foto cedida: Família Marín Salamero

Foto familiar davant de l’església. Anys 60.

Foto cedida: Família Serrano Millán
Obres a les pistes del Bugarai durant el 

primer mandat democràtic (1978-1982).

Foto cedida: Àngel Bejarano

Vivendes a l’antiga Estació de Caldes de Montbui. Any 1975.

Foto cedida: Raimundo Garcia

Jordi R. Renom

Jordi R. Renom
OJO QUALITAT FOTO
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L’Aïssata Traoré a Bamako.

(Mali). Any 1999.

Foto cedida: Bathily Alfousseyni
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Donar veu als objectes
Caldes va rebre, al llarg del segle XX, milers de persones 
procedents d'Andalusia, Extremadura, Castella, Múrcia, 
Aragó, València... El treball va ser per a elles l'horitzó de 
vida, el camí tossut per canviar les coses i començar de 
nou.

A principis del segle XXI dones i homes procedents del 
Marroc, d'Equador, de Pakistan, de Mali o de Bolívia, han 
triat el mateix destí empesos per motivacions semblants.

Uns i altres van portar a les seves maletes objectes que 
guarden històries, afectes, bocins de la vida passada. 
Objectes que han estat triats a consciència abans de 
marxar. Objectes que han estat regalats per les persones 
estimades que han quedat enrera. Objectes que han 
arribat després per recordar el món perdut d'origen. 

Resseguir les seves històries és entrar en un univers 
d'emocions. A l'exposició us convidem a contemplar 
alguns d'aquests objectes; a rastrejar el seu origen i el 
seu viatge; a escoltar les veus que els evoquen; a entrar 
en el territori sagrat de la memòria. Perquè com deia el 
Manuel Checa quan recordava la seva capacha:

"Yo creo que cuando se pierde toda la memoria te sientes 
vacío, te sientes vacío. Si no te acuerdas de las cosas es 
como si no hubieras vivido."
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Aquest matí d'un maig estranyament hivernal, el Manuel 
baixa al garatge de casa seva per buscar un objecte molt 
especial per a ell. Quan puja les escales, acariciant el petit 
cistell, porta el pes d'una memòria nítida i llarga. 

“Esta capacha me la hizo mi padre. Tiene un valor… es 
una joya para mí. La mayoría de la gente que iba al 
campo, todos iban con sus capachas. No era una bolsa 
cualquiera…” 

No, no era una bossa qualsevol. Aquest cistell servia als 
jornalers andalusos per transportar el menjar i passar la 
jornada de treball al camp. Com a Baeza, on els adminis-
tradors dels extensos cortijos i els labradores, contracta-
ven jornaleros per salaris de misèria.

“Los hombres esperaban en el paseo de Baeza miran-
do el reloj... Allí se juntaban en los portales, y siempre 
había algún labrador que iba buscando hombres... 
‘Vamos a ver, ¿quién quiere trabajar mañana?’ Los 
hombres ya se arrimaban allí. ‘Apúntame a mí, apúnta-
me a mí.’ Para dos o tres jornales de cuatro o cinco días, 
había ocho o diez hombres.”

El seu pare treballava al Cortijo de Mendoza, on va trobar 
feina després de lluitar a la Guerra Civil i sobreviure al 
camp de concentració de Puerto de Santa María, a Cadis. 
Cada quinze dies sortia del cortijo per veure la dona i els 
fills, que mentrestant s’havien buscat la vida recollint 
llenya, espigolant, cultivant melons... 

“Mi padre trabajaba en el cortijo de Mendoza de 
mulero. Siempre iba arando con dos mulos. Había una 
cuadrilla de hombres fijos y, de eventuales, a veces nos 
juntábamos hasta cien personas. El cortijo tenía 1.700 
hectáreas, y era el cortijo más pequeño que tenían los 
caciques. Eran multimillonarios y los pobres éramos 
pobres de hambre rematada.”

El Manuel recorda que de ben jove anava al cortijo amb el 
pare, amb qui va aprendre la vida dels jornaleros. “La 
capacha siempre iba con la botija y el perrillo. El perri-
llo siempre”. Quan el Manuel va fer sis anys el pare li va 
trenar amb espart el petit cistell.

“Yo ya me sentía un hombre, con mi capachilla. Y siem-
pre la tuvimos allí en Baeza, y nos la trajimos a Caldes. 
Y aquí está. La capacha. Yo aquí veo a mi padre, desde 
que yo tengo uso de razón hasta el día de hoy aquí veo 
a mi padre.”

Les seves mans tremoloses agafen amb tota la dolçor 
possible l'objecte rebut fa més de 80 anys, que entre-
creua la memòria del pare, del poble i del treball al camp. 
  

“Esto lo hizo mi padre, con sus manos, con sus dedos. Y 
yo lo veía como lo hacía. Yo lo veía. Y esto me recuerda 
pues lo que era mi padre. Y lo mismo que hacía esto 
pues hacía otras cosas tal vez más importantes. Aque-
llo de ayudar a cualquiera, y exponer su vida, lo había 
hecho. Ea, esto era mi padre.”

La capacha
Manuel Checa | Baeza (Jaén)



22



23

Són unes babutxes grogues de pell suau i delicada. Les 
darreres babutxes que l’Anissa va comprar a la medina de 
Fez per regalar al seu pare. Quan es va posar malalt i ja li 
costava caminar, el pare va decidir que seria millor que les 
babutxes les portés el seu net, en Soufiane, fill de l'Anissa. 
Al cap de poc temps el pare va morir.

“Las babuchas las vendía mi padre en el bazar. Estas 
babuchas son de piel, las hacen en Fez. Siempre se las 
ponen la gente cuando va a rezar. Las babuchas, las 
chilabas, las gandoras... tienen algo muy especial. Para 
las fiestas que tenemos, la gente las lleva para verse 
muy elegantes. Para ir a la mezquita o ver a la familia: si 
vas con ellas ya es otra cosa... Mi padre siempre se las 
ponía. Cuando le iba a comprar las babuchas a mi 
padre yo siempre me las probaba en mis pies. Sabía si a 
mi padre le iban a ir bien.” 

L’Anissa les acarona amb la tendresa amb què parla del 
pare i la mare que ja han mort, de la casa familiar al poble 
d’Asilah, dels basars que el pare tenia a la ciutat de 
Tànger. Des dels 15 anys va portar sola el basar del pare 
on es venien les robes de dona. Li encantava portar el 
negoci: comprar, vendre, verificar la qualitat dels mate-
rials, aconsellar, regatejar. Va aprendre l’ofici al costat del 
pare i es va acabar convertint en una excel·lent comer-
ciant. Li agradava molt treballar tot el dia, tenir els seus 
diners, no dependre ni esperar res de ningú: ni pares, ni 
marit. 

“Yo siempre he sido una mujer muy luchadora, y me 
gusta trabajar, y me gusta sacar la feina. Donde sea… 
en la tienda o donde sea… me gusta ganar el dinero yo 
misma.”

Tot va quedar enrere quan l’Anissa va decidir empren-
dre l’aventura de viatjar a Barcelona tota sola. Va agafar 
vaixell i bus i es va plantar a la ciutat per temptejar les 
perspectives. Al cap de quatre dies va retornar a 
Tànger. Però la llavor ja estava llaurada, i als 6 mesos va 
decidir tornar. Va trobar feina de cambrera d’habita-
cions en un balneari de Caldes i allà hi treballa des de fa 
20 anys.

“Cuando me fui de vacaciones el primer año mi padre 
me decía: ‘Anissa, no sabes cuánta gente pregunta en 
el bazar: ¿Adónde está Anissa? ¿Adónde está Anissa? 
Anissa me ha tratado muy bien, Anissa me hace buen 
precio. ¿Cuándo vuelve?’ Mi padre nunca decía a la 
gente que no volvería. Siempre les decía: ‘Ya vendrá, 
ya vendrá.’ Siempre tenía la ilusión que yo iba a 
volver. Después mi padre supo que ya no volvería.”

Quan era jove l’Anissa anava sovint a Fez per buscar les 
babutxes de pell més autèntiques, les millors carteres, 
les bosses de mà més boniques. S’emociona en recor-
dar aquella vida que tant li apassionava de comprar i 
vendre roba, regals, objectes. Ara l’Anissa té a la vora 
del llit la darrera túnica, la gandora, que va portar el seu 
pare abans de morir. “Pienso que mi padre está a mi 
lado”. I quan resa es posa al cap un mocador de la mare 
que no ha volgut rentar. Amb les olors de la gandora i 
del mocador l’Anissa imagina que els pares encara són 
amb ella i amb ells retorna al món de la infància i de la 
casa d’Asilah.

Les babutxes de Fez i la vida al basar

Anissa El Harrak | Marroc
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L’any 2003, en Bathily va agafar un avió que el portaria 
des de Mali cap a Europa, fent real la utopia compartida 
per molts joves africans. Durant el vol en Bathily portava 
per llegir Terre des hommes. No era un llibre qualsevol.

“Este libro… hemos leído el prefacio en el cole por eso 
me ha gustado. Es muy importante porque habla de la 
visión de los seres humanos en la vida. El autor era un 
piloto, un piloto escritor francés que se llamaba Antoi-
ne de Saint Exupéry. Y esto fue algo importante para 
mí, estar en el avión y leer este libro.”

Dies abans d’iniciar el viatge més important de la seva 
vida, a en Bathily li va venir a la memòria aquest llibre 
que els havia recomanat el professor de literatura a 
l’institut. L’autor d’El petit príncep relatava algunes de les 
seves experiències de viatge. La por que en Bathily 
sentia per agafar l’avió, a més de la incertesa del que es 
trobaria en aterrar a la desconeguda terra, li van fer 
buscar algun objecte que l’acompanyés en el trànsit 
entre mons tan diferents, entre el somni i la realitat. 

“Pensamos que Europa es el paraíso, que una vez aquí 
ya tienes la vida hecha. Porque entre África y Europa 
hay una diferencia abrumadora, entre las dos vidas. Y 
venir a Europa es algo muy importante para casi la 
mayoría de los jóvenes que viven en África. Es un 
sueño muy fuerte.” 

En Bathily, nascut a la ciutat de Kayes, havia fet una 
primera migració interna cap a la capital, Bamako. Allà 
havia estudiat i s’havia casat amb l’Aïssata. Però la manca 
de treball l’havia convençut finalment a provar sort de 
nou, aquesta vegada encara més lluny, seguint el flux de 
les imatges i desitjos projectats per les pantalles de la 
globalització.

“En los años 90, 80, la gente no tenía tanta ilusión de 
salir de su país a buscar su vida. Pero ahora con la 
globalización los jóvenes africanos están al corriente 
de lo que pasa, de lo que tienen los jóvenes europeos. 
Ven todo lo que pasa en el día a día en Europa, y saben 
lo que hay y lo que pueden tener aquí.”

Per en Bathily va ser dur i difícil recomençar la vida a 
Caldes. Sempre recorda l’impacte que li va produir el 
primer dia que va arribar. Era un migdia. Lluny de la vida 
esclatant dels carrers de Mali, a Caldes les botigues 
estaven tancades i es respirava silenci. L’arribada de les 
filles i de la dona li va obrir nous espais de relació, com 
l’escola, des d’on finalment va poder fer amics de Caldes.  

“Para nosotros la soledad que hay en Europa es un 
poco… difícil de vivir durante los primeros años, 
cuando llegas aquí. Todo el mundo está en su casa, en 
el comedor… La vida en mi país se hace en la calle. 
Cuando llegas aquí cuesta acostumbrarte a esta vida 
de casa.”

Terra d’homes

Bathily Alfousseyni | Mali
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“En mi pueblo el agua la comprábamos por cántaros. 
Los ‘aguaores’ iban a la fuente de Belén, a tres quiló-
metros del pueblo. Llenaban todos los cántaros y los 
traían al pueblo en un burro. Valía un real el cántaro. 
En mi casa, como éramos tantos, comprábamos dos 
cántaros cada día. Dos reales al día.”

Els càntirs eren fonamentals per a la vida quotidiana a 
Palma del Río, el poble cordovès on havia nascut la 
Josefa. L’aigua no era potable i s’havia d’anar a buscar a 
la Sierra. El seu pare treballava a la cantarería de la família 
Onieva, on es feien càntirs, dornillos, porrons, morters i 
altres peces del fang gris i lluminós que es treia del Cerro 
de la Grea. Quan el pare anava a la cantera amb el camió, 
la Josefa i les seves germanes anaven amb ell i l’ajudaven 
a destripar, assecar i carregar el fang en cabassos per 
portar-lo a la fàbrica. Allà va treballar el pare 27 anys, fins 
que el van fer fora.

“Todos hemos trabajado en la cantera. Nos gustaba. 
Nos íbamos por la mañana y nos hartábamos de traba-
jar. Había un arroyo al lado y cuando acabábamos nos 
bañábamos, nos arreglábamos y cuando llegábamos 
al pueblo nadie sabía si habíamos estado llenando dos 
camiones de barro en la cantera. ¡Parecía que venía-
mos de la piscina! Pero a la piscina no íbamos porque 
no teníamos dinero.”

La Josefa té records molt feliços del poble. Les seves 
àvies havien tingut moltíssims fills i recorda com una 
d’elles havia estat una gran lectora i havia participat a 
política. Els seus pares, gent humil i sense recursos 
econòmics, li van ensenyar a ella i als seus vuit germans 
a ser lliures, a gaudir de la vida intensament, sense pors 
ni vergonya.

“Cuando éramos pequeños mi madre, como vivíamos 
en un piso, nos cogía a todos con una cesta y nos 
íbamos a comer al lado de la fuente de Belén, en las 
estribaciones de la sierra, y allí estábamos todo el día. 
Cogíamos bellotas, cogíamos los alcanciles, los cardos 
de arrecifes, las tagarninas, las hierbas aromáticas... Mi 
madre subía a un árbol y nos ponía el columpio… pasá-
bamos todo el día así.”

La Josefa era una nena rebel que no es deixava doblegar. 
Als nou anys, les monges la van fer fora de l’escola i, com 
que la mare treballava, ella es va fer càrrec de la casa i dels 
germans. Als onze anys va anar a servir a una casa de 
Palma del Río però ja tenia molt clar que volia marxar del 
poble.

“Todas las chicas se echaban novio muy jovencitas, 
pues yo no. Yo no quería novio porque yo no quería 
quedarme, yo quería irme. Y sabía que en el momento 
que yo pudiera me iba.”

Als quinze anys va marxar a servir a Còrdova, i als dinou 
va emigrar a França. Allà, mentre treballava servint a la 
casa d’una família rica va aprendre a navegar i esquiar, va 
visitar museus. Se li va obrir un món cultural ric i divers 
que es va empetitir quan va retornar el 1974 a Granollers, 
per retrobar-se amb la seva família que havia emigrat a 
Catalunya. Al cap de poc temps, la Josefa es va enamorar 
d’un jove calderí, el Jordi, amb qui es casà. Amb ell va 
viatjar a Palma del Río, on visitaren la cantarería on anys 
enrere havia treballat el pare. 

“Estuvimos viendo todas las naves, donde estaban las 
seis ruedas… las cocheras, los almiares, donde se 
guardaba todo… tres hornos grandes. Y entonces me 
traje todos estos objetos. Al otro año la echaron abajo.”

Els objectes de la cantarería
Josefa Palomero | Palma del Río (Còrdova)
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L’Amparo, l’Amparito, és de Riobamba, una ciutat que viu 
sota l’imponent volcà del Chimborazo, al cor dels Andes 
equatorians. Fa 17 anys va decidir transformar la seva 
vida. Casada amb només 15 anys, amb una vida amarada 
de violència, tres fills i sense feina estable, les seves 
dificultats van augmentar amb l’esclat de la crisi econò-
mica del seu país a finals dels 90. L’Amparo va decidir 
llavors emigrar cap a Catalunya per fer tirar endavant els 
seus fills. “Tú luchas mucho por ellos y quieres darles el 
mundo entero.” Va posar rumb a Caldes, on ja havia 
estat vivint la seva germana i hi tenia coneguts que 
l’acolliren. El dia del seu viatge va prendre la decisió més 
difícil de la seva vida: marxar sense dir ni explicar res als 
seus fills, com van fer moltes altres dones equatorianes.

“Yo no les dije a mis hijos que vine para acá porque me 
parecía incluso que sería menos doloroso si me iba sin 
despedirme de ellos, decirles: ‘Me voy, les dejo, les 
abandono, no sé cuando vendré…’”

A partir d’aquell dia, 8.000 quilòmetres i 7 anys es van 
interposar entre ella i els seus fills. Al dolor de la separació 
s´hi va sumar la incomprensió i que la gent la jutgés per 
haver marxat sense ells.

“Vives dos dolores, el dolor de tus hijos allá, y el dolor 
que tienes tú acá de vivir sola, entre gente que no 
conoces. A menudo no nos comprenden, simplemente 
nos dicen: ‘Ah no, porque las mujeres se van porque 
quieren irse a conocer otro mundo, quieren irse a 
divertir, no les importan los hijos y les abandonan.’” 

El 2009 va viatjar a l’Equador amb l’objectiu de buscar els 
seus fills per portar-los a viure amb ella a Caldes. Aquell 
viatge va significar també retrobar-se amb els llocs i les 
coses que havia deixat abruptament enrere. Un dels 
objectes que va recuperar per endur-se’l a Caldes tenia a 
veure amb la seva infància, amb les trencadisses i dolors 
que ella també havia viscut. 

“Mi cuarto estaba prácticamente intacto pero todo 
lleno de polvo. Entonces estaba mi ardilla en la pared, 
la cogí, la lavé y me la traje.” 

L’esquirol de drap era molt especial per a ella, un objecte 
que l’havia ajudat molt quan era nena i havia passat 
moments difícils, amb una mare que estava sola i una 
germana que li feia de mare.

“Esta es una ardilla que me regalaron mi madre y mi 
hermana, la mayor, que hacía el papel de madre 
conmigo. Me la regalaron porque me gustaba. 
Cuando a mí me castigaban era a ella a la que yo me 
quejaba, y le decía: ‘¿Y por qué me pegó? ¿Y por qué 
me hizo esto?’ O yo le contaba si me portaba mal. 
Como la ardilla no sabía hablar me guardaba mis 
secretos.”

L’Amparo podia entendre perfectament els seus fills, la 
sensació d’abandó i de solitud que ella mateixa havia 
conegut. Quan es van retrobar va haver de tornar a 
aprendre amb ells a estimar-se i abraçar-se, però no va 
ser fàcil. 

“Nosotros siempre jugábamos a eso de abrazar. 
Dormíamos los cuatro en una cama, y siempre decía-
mos: ‘¿Quien changa primero?’ Nos abrazábamos. Nos 
changábamos una pierna sobre otra. Eso ya no lo 
vuelves a vivir. Y con dolor. Porque duele el recordar, 
el saber que no vas a vivir de nuevo eso. Cuando yo les 
traje, mis hijos estaban como bloqueados, como 
puesta una barrera: ‘Usted ya no es mi mami.’”

Reprendre l’amor i les relacions va ser molt difícil per a 
tots quatre. Encara ara l’Amparo, que ha tingut una nova 
filla a Caldes, continua lluitant pels seus fills que viuen 
entre Quito i Caldes. El seu esquirol, que té ara a la seva 
habitació, li recorda com pot ser de fràgil el territori de la 
infància.

L’esquirol i les infàncies perdudes

Amparo López | Equador



30



31

El Luis va néixer en un poblet d’Osca el 1930. Com que 
era un nen molt atent, que observava i escoltava, va 
prendre consciència del confrontament que havia supo-
sat la guerra. Als 10 anys i en plena postguerra va marxar 
a Jaca, on va viure 7 anys d’intern als escolapis. “Pero 
tuve una infancia feliz, porque luego bajaba los 
veranos a mi pueblo y andaba libre como un pájaro 
por ahí.”

Era feliç perquè tornava al poble i tornava amb la mare, 
amb qui estava molt unit. La mare, nascuda a Montbrió 
del Camp i amb arrels a Santa Eulàlia de Ronçana, s'havia 
traslladat a Gurrea en casar-se. Quan en Luis tenia només 
dos anys, el pare va morir. La mare va quedar-se a 
l'Aragó, però sempre que podia viatjava a Catalunya. Als 
estius, en Luis l’acompanyava feliç de retrobar-se amb el 
món matern. Recorda que quan el tren en el que viatja-
ven passava la frontera entre Catalunya i Aragó, la mare 
de forma natural canviava de llengua. Així que ben aviat 
el Luis va aprendre a adaptar-se com si res entre els dos 
mons familiars –el patern i el matern– en relacions, 
viatges, família, objectes d’anada i de tornada. 
 

“Cuando yo iba Barcelona, iba a la casa de un hermano 
de mi madre, y tenía un despacho… Yo estaba enamo-
rado de ese despacho. Cuando murieron mis tíos, mis 
primos que quedaron se me presentaron un día con el 
despacho. Seguramente mi tía, que fue la última en 
morir, diría: ‘Esto, cuando me muera, que vaya con 
Luis…’ Y me trajeron a Caldes el despacho y me lo 
montaron.”

El despatx, però, va arribar uns anys més tard que el Luis 
s'instal·lés a Caldes, el 1973, per ocupar el càrrec de cap 
local sanitari.

“La primera vez que vine a Caldes dije, ‘pues sí, aquí 
me quedo’, y nos instalamos. Siempre quiere uno 
superarse, y Caldes en aquel momento me pareció 
ideal. Cuando llegué, al día siguiente ya fui trabajar. 
Aquí en Caldes había muchas empresas y había una 
actividad muy importante. Fui aquí médico de dos 
empresas punteras como eran Tiana y Torras. Había 
un dispensario de la Alianza, y también estuve hacien-
do un servicio de medicina allí.” 

Quan ell es va instal.lar a viure a Caldes, els migrants que 
havien arribat els anys 50 i 60 ja estaven establerts al 
poble, principalment al barri del Bugarai. 

“Ya habían venido y afortunadamente ya estaban 
instalados y situados. Los Cien Pisos era un bloque al 
que iba con bastante frecuencia. Allí la mayoría eran 
andaluces, y de Castilla. Tengo buenos recuerdos 
porque la mayoría era gente muy joven, con muchos 
niños, y eso quieras que no da alegría, fueron muy 
bien acogidos aquí también.”

A Caldes hi havia un grup d'homes professionals que 
havien arribat de l’Aragó dècades enrere, i un altre grup 
d’homes més joves que, sortits de l’Escola Laboral 
d’Osca, havien entrat a treballar al Bonastre. Això va fer 
que a Caldes es parlés de la “mañocracia” o del “clan dels 
aragonesos” per referir-se al grup de joves que amb 
estudis, i amb molta empenta, havien aconseguit 
prosperar al poble. El Luis, potser perquè va arribar més 
tard i perquè percebia la seva identitat de manera ambi-
valent, no es va vincular amb aquest grup. 

“Ni quiero renunciar a mis orígenes aragoneses ni 
quiero renunciar a mis orígenes catalanes. Tanto 
Cataluña como Aragón han sido dos sitios en los que 
me he encontrado bien. Tengo esa doble nacionalidad.”

El despatx

Luis Til | Gurrea de Gállego (Osca)
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La Carmen va néixer a Siles el 1936. La mort del pare en 
un accident al poble, quan ella tenia pocs anys, va infligir 
molt de dolor i dificultats a la família. Als 17 anys, la 
Carmen va deixar Siles per venir a Caldes a ajudar una 
germana i ja s'hi va quedar. Ràpidament va trobar feina a 
Cal Llop, una botiga de queviures on va treballar i viure 
un any i mig. Quan tots els germans van deixar el poble, 
la mare va decidir també tancar la casa i viatjar a Caldes 
per reunir-se amb ells. Molts mobles i objectes de la casa 
van viatjar al camió de mudances, d'altres es van quedar.

"Pues eso... nos trajeron de allí todos los muebles, de 
allí de Andalucía... El Ricard lo traía todo en un camión, 
lo cargó todo, los muebles, todo lo que teníamos. Pero 
tarimones hecho de madera, sillas de esparto... Madre 
mía yo me acuerdo mucho de las cosas que se dejaron. 
Pero no tenías donde meterlo..."

La Carmen guarda de manera molt precisa el record dels 
objectes de la casa de Siles. Aferrada a aquesta memòria, 
recorda qui va fer alguns dels mobles, com s'utilitzaven, 
si es van perdre en la mudança o si van sobreviure. Les 
coses viatjaven en el camió. Però els emigrants ho feien 
amb l'autobús que traçava el trajecte Siles-Caldes, i que 
anava recollint altres emigrants que, en degoteig i poble 
a poble, iniciaven la seva aventura cap a Catalunya. Per a 
la Carmen, el més valuós de tots els objectes que va 
viatjar amb la mare va ser un bagul.

"Lo trajo ella cuando vino, cuatro años más tarde de 
que vinimos nosotros. El baúl era el objeto favorito de 
mi madre. Lo tenía mi madre desde que se casó. Eso era 
la prenda más maja que le había hecho de regalo mi 
abuela. El baúl se regalaba por todos los padres 
cuando te casabas, y lo daban con la ropa del ajuar; 
estaba lleno de ropa nueva: sábanas, toallas, de todo, 
lleno hasta arriba. El ajuar, la ropa, era de las mujeres. Y 
era el recuerdo de los padres."

Els baguls contenien l'aixovar amb el qual les dones es 
casaven: llençols, tovalloles, estovalles... peces de roba 
que sovint havien cosit i brodat les mateixes filles. El 
bagul i l'aixovar eren imprescindibles per iniciar la vida de 
la nova llar.

Amb el temps, la Carmen es va casar amb el Manuel, que 
es va enamorar d'ella quan la veure caminar un diumen-
ge davant del Canaletes. La Carmen va rebre un regal de 
noces molt especial. "Mi madre, cuando nos casamos, 
nos dio el ajuar y el baúl". Part del llegat de la família 
passava a mans de la Carmen i s'entrellaçaven així les 
vides de tres generacions de dones. La Carmen conserva 
el bagul, que no només guarda les robes d'abans:  

"Hay también recuerdos que mientras una vive no 
quieres deshacerte de ellos... El baúl es como una 
reliquia. El baúl... ahí están todos los recuerdos de mi 
madre."

El bagul: aferrar-se a les coses

Carmen Avia | Siles (Jaén)
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La Paquita guarda moltes coses de la vida al seu poble 
d'Extremadura: safates on tothom menjava amb les 
mans, els vels que feien servir les dones pel dol... 

“Yo soy mucho de pueblo y tengo todas estas cosas... 
Soy muy pueblerina." 

Un dels objectes que més aprecia és un llum d’oli o 
candil. “Había estado en mi casa toda la vida.” Amb la 
metxa amarada d’oli il·luminava les llargues nits d'hivern. 
Després va venir el quinqué... i després la llum. El seu 
pare, com molts homes, es guanyava la vida amb l’estra-
perlo, passant de contraban productes de Portugal a 
Espanya. I del treball temporal al camp, on l’abús es 
donava a tots els àmbits. 

“Allí en los cortijos, pues claro, los señoritos se iban allí 
para su finca, y ya tenían allá un matrimonio que se 
encargaba de todo. Y no sé cómo explicártelo… Pero 
la mujer que estaba ahí trabajando, para que no le 
faltara el trabajo a su marido pues a veces había de... 
¿entiendes? Cositas de estas, montones. Abusos. 
Abusos. Entonces no había derechos, no había nada, 
nada más que a callar y trabajar...”

Quan el 1957 la Paquita i la seva família decidiren 
emigrar cap a Catalunya van tancar la casa amb la majo-
ria de mobles i estris del camp que el pare ja no utilitzaria 
més. Però algunes coses de la casa, la mare no les va 
voler deixar i van viatjar amb ells al tren. 

"Hasta una cama traíamos, de mi abuelo... aquello era... 
Mi madre decía: ‘Pues yo esta cama no la dejo que es de 
mi padre, y no la dejo.’ Y el baúl, de aquellos baúles 
antiguos con toda tu ropa... y varias cosas. Ay, mira, yo 
no sé cómo pudimos hacer aquel viaje, desde luego 
hay que ver, eh... madre de Dios."

Quan va arribar a Caldes, la Paquita va anar a servir. 
Primer amb una senyora i després a la casa del senyor 
Cortés, el propietari de la fàbrica de la Llana, l’empresa 
que donava feina a més dones del poble. La Paquita 
hagués preferit treballar amb elles a la fàbrica, amb un 
horari i salari fixes, per estalviar-se treballar servint, o com 
deien en aquella època “fer de minyona”.
 

“A mí que me dijeran ‘minyona’, no sé que se me infun-
día... no me gustaba, esa palabra la encontraba yo 
muy... ¿me entiendes?”

A la casa del senyor Cortés es feien grans festes i convits 
per celebrar els dies assenyalats: Sant Joan, la Mare de 
Déu de Montserrat, Nadal. La Paquita va descobrir a casa 
seva objectes que no havia vist mai. Dels llums d’oli i les 
bombetes que va conèixer al poble va passar als canelo-
bres elèctrics que il·luminaven les grans taules de convi-
dats que ella servia. 

“Yo cuando vine aquí no sabía lo que era una copa de 
champán, ni la que era de agua, ni la que era de vino. 
Pero es que aquí había... buf... madre de Dios. Aquí había 
mucha elegancia, mucha categoría. Mucha, mucha.”

Del candil als canelobres elèctrics

Paquita Tinoco | Bienvenida (Badajoz)
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El Pepe va entrar als deu anys a la Banda Municipal de 
Baeza gràcies al seu veí “el Castaño”. Primer va estudiar 
solfeig i després va començar amb “el método” a apren-
dre a tocar el clarinet. “Así que cuando te aprendías el 
método ya eras un músico músico.” El Pepe encara 
recorda com els uniformes reciclats i enormes de la 
banda els arreglava la seva mare, que era una excel·lent 
sastressa, per ajustar-los al seu cos menut i vigorós. 

Era tot un orgull pertànyer a la banda de Baeza. I tota una 
oportunitat, ja que permetia accedir a estudis en aquella 
època de restriccions, encara més severes per als que, 
com el Pepe, eren descendents dels qui havien defensat 
la República. 

“El mètode” va permetre a aquell nen curiós i espavilat 
que ja treballava en una fusteria endinsar-se en el 
llenguatge de la música, però també tòrcer el destí. Quan 
el Pepe tenia 14 anys els pares li van comunicar que 
marxaven cap a Catalunya. Era l’any 1964 i a Caldes els 
esperava el germà més gran, que havia buscat casa. 
Sense pensar-s’ho gaire va decidir emportar-se aquell 
grapat de fulles enquadernades al camió on viatjaren 
amuntegats nens, adults, objectes i mobles. 

“Salir de la banda municipal de tocar, salir de mi carpin-
tería, de lo que yo estaba aprendiendo... pues eso sí que 
me dolió. Íbamos donde iban los papas y mi hermano 
estaba aquí ya... pues contentos. Me parece que llega-
mos un 18 de julio. Llegamos a Caldes un domingo, 
descargamos los muebles y el lunes, a trabajar.” 

Poc temps després de l’arribada, el germà gran amb la 
mare van acompanyar el Pepe a Barcelona i li van 
comprar un clarinet. Era l’any 1965. “Es que yo al traer 
esto yo quería seguir estudiando la música, quería 
tocar, entonces es cuando me compraron el clarinete. 
Al poco tiempo. Entonces yo tocaba el clarinete con el 
método este.” No era tan dolç com el que tocava a la 
banda de música, però era suficient per no interrompre 
la passió del Pepe.

A Caldes no hi havia bandes municipals, però havien 
començat a despuntar grups de rock. El Pepe va formar 
part de diferents formacions que portaven llum i aire 
fresc al poble en els darrers anys de la dictadura. Durant 
el dia treballava 11 hores de fuster i durant les nits feia 
música, en una vida frenètica. Va començar amb actua-
cions a la piscina de Caldes, a les revetlles del Remei, als 
balls del Casino, fins a tocar de manera fixa a Calella, o a 
locals de Barcelona com “El Dorado” o “El Venus”. Fins i 
tot arribà a ser teloner de Raphael, d’Els Pequeniques, 
d’Els Diablos... inclús d’Antonio Machín. 

El mètode de clarinet que encara conserva el Pepe té 
quasi 60 anys. “Yo al traer esto quería seguir con la 
música. Esto me llenó un poco.” Des d’altres escenaris i 
ritmes ho va aconseguir fer. “Estos son mis orígenes de 
la música… Ahora verlo me da mucha nostalgia.”

De la banda de música al grup de rock

Pepe Marín | Baeza (Jaén)
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La “Yoli” es diu en realitat Yanli. Però ella ha adoptat el 
nom amb el qual tothom la coneix i la saluda al poble: 
"Caldes es muy tranquilo, y toda la gente es muy 
amable. Aquí son simpáticos, todos me saludan, los 
niños siempre… cuando me ven, dicen: ‘Yoli, Yoli.’” 
Quan ho explica, riu. És una dona a la qual se li escapa el 
riure entre les paraules, pels ulls, quan gesticula amb les 
mans. Té un sentit de l’humor fresc i lleuger que, com ella, 
flueix suaument.

El 1988, amb només 22 anys, la Yoli va deixar Quingtian, 
la comarca on va néixer a la província de Zhejiang, per 
ajudar la família. Des de llavors el que ella recorda com un 
lloc empobrit es va transformar en una de les províncies 
més pròsperes del país després de les reformes econòmi-
ques i l’obertura cap a l’exterior. La transformació de la 
província de Zhejiang, designada zona econòmica 
especial, és el mirall dels canvis a la Xina en les darreres 
dècades, tot i els 900 milions de xinesos que encara viuen 
en la pobresa.

Quan ella va marxar, fa 30 anys, no era gaire comú que 
una dona sola deixés el poble per obrir-se camí. Ella, que 
no havia sortit mai del poble, va viatjar primer a Xangai i 
després a Cuba, des d'on va aconseguir un visat per 
entrar a Espanya. Després de treballar a Saragossa, Bada-
joz, Còrdova i Rubí, es va instal·lar a Caldes. Era l'any 1992 
i la Yoli arribava per obrir el seu restaurant al carrer 
Montserrat. 

"Al principio que vine, me costó: no sabía hablar, no 
conocía a nadie, siempre estaba triste, llorando. Quería 
volver a China. A mi madre, a mi padre, a mi hermano; 
a todos los había dejado allí. Y sentía pena. Siempre 
que me acordaba de China, decía: ‘Me voy, me voy’. 
Después, con la costumbre, ya no...”

L’únic objecte que guarda del seu passat xinès és un 
collar d'or amb un drac –símbol de la sort– que el seu 
pare li va regalar abans de morir.

"Mi padre lo llevaba encima siempre. Con pulsera, con 
anillo. Cuando iba a la montaña, cuando plantaba las 
verduras, siempre lo llevaba con él. Cuando murió, me 
lo dio de regalo para su recuerdo. Somos cuatro 
hermanos y yo. Mi padre me lo regaló a mí, yo era la 
única niña. Muchos años antes de morir siempre lo 
llevaba. A veces, cuando recuerdo a mi padre, saco el 
collar, y lo miro. Yo ya con esto siempre lo recuerdo."

Aquest collar el va comprar el seu pare a la Xina amb els 
diners que la Yoli, treballant i treballant incansablement, 
li enviava des de Caldes.

"Yo siempre, toda la vida, mira, toda la vida la he 
pasado trabajando. Ni fiesta, ni vacaciones, nada. Solo 
en el restaurante. Mira, embarazada, trabajé hasta el 
final. Por ejemplo, mañana paría, pero hoy pasaba 
todavía trabajando. Y luego descansé un poco. Nació 
el niño, trabajé poco, descansé, y luego volví otra vez 
a trabajar. Siempre trabajar. Mi vida, yo digo, mi vida 
solo ha sido trabajo. Pero me gusta también…"

El pare va morir el 2011 a Caldes, on vivia des de l’any 
1997. La Yoli va decidir retornar al seu poble les seves 
cendres. Allà estaven també les restes de la mare, a la 
que sempre ha anyorat. A Zhejiang però ja no hi queden 
ni amics ni parents de la Yoli. Tots van seguir l’estela que 
va obrir ella el 1988. Una estela sense retorn. 

Yanli i el collar del drac

Yanli Li Ling | Xina
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“Soy de una ciudad muy pequeñita que se llama 
Trinidad, del departamento del Beni en el Oriente 
Boliviano. Cuando vine hace 12 años… en ese entonces 
era muy bonito. Tú podías estar afuera de tu puerta, en 
una silla, en una hamaca, en una mecedora y estar 
tranquilo. No pasaba nada. Podías disfrutar con los 
amigos y quedarte las horas… casi todo el año era 
cálido.”

El Mario gaudia llavors d’una vida fàcil sota l’ala de la 
mare, però les desavinences amb el pare el van empènyer 
a migrar. En arribar a Madrid el van detenir i durant unes 
hores va pensar que el deportarien. Al final el van deixar 
marxar. A Caldes, on l’esperava la seva germana, va 
entendre de cop que el seu viatge no seria d’aventures.

“Era como una manera para que yo vea como es la vida 
fuera. Para que yo valore… Una lección. Vine aquí y me 
la pasé llorando un mes entero. Por Dios, que llegaba a 
casa… y mi hermana me decía: ‘ Tranquilo.’”

Ningú de la família pensava que el Mario podria resistir 
més d’un any. Va treballar a una granja, a una fàbrica, cinc 
anys com a manobre a la construcció i des de fa sis anys 
de cambrer al bar de l’Estació. El Mario recorda amb 
humor com va arribar a l’ofici:

“Me acuerdo que cuando me quedé sin trabajo dije una 
oración: ‘Señor, por favor, consígueme un trabajo.’ Pero 
le dije: ‘ Pero por favor, de camarero no.’ Y fue lo prime-
ro que me ofreció. Tiene una gracia… porque me 
mandó lo que le dije que no. O sea... me entendió mal.”

El Mario va tastar el dolor, l’aventura, les dificultats. 
També la solidaritat amb altres emigrants i companys de 
feina quan va decidir quedar-se a viure a Caldes.

“Cuando hubo la crisis muchos emigrantes se fueron. 
Nosotros todavía no habíamos hecho lo que quería-
mos hacer. Queríamos quedarnos. Dijimos: ‘Vamos a 
aguantar un poco más.’ Comíamos cada día arroz con 
huevo y atún. Arroz con atún y huevo. La pasamos 
muy mal, la crisis. Muchas veces nos malvendíamos. 
Pero si no tienes nada para comer, ¿qué haces? Pasa-
mos una temporada así...”

Amb el temps, el Mario va valorar la seva autonomia i la 
seva capacitat per tirar endavant. Però també el seu món 
d’afectes que havia quedat enrere a Bolívia. Tota la gent 
estimada li havia regalat objectes abans de marxar: un 
rellotge i un cor de fusta el seu pare; una bíblia dedicada 
la seva mare; una samarreta de futbol els amics amb qui 
havia estudiat; un barret i una piranya de fusta la tieta. 

“Antes tenía una caja con todos mis objetos. Te recuer-
dan muchas cosas, te da una nostalgia muy bonita. Me 
he traído aquí a mi madre, mi padre, mis amigos…”

Però el Mario guarda també un objecte propi, només 
seu, que l’acompanya des que va començar el viatge. 
Una mena de talismà que d’alguna manera l’ajuda a 
mantenir el vincle entre els temps i els llocs d’origen i 
d’arribada.

“Lo último que tuve en el bolsillo fue esta moneda. La 
agarré, la miré y le dije: ‘Vas a acompañarme. ¡Vamos!’ 
Desde aquel entonces me ha ido acompañando la 
monedita esta. La tengo en casa siempre. Es con la que 
me he venido yo aquí.” 

Les coses del Mario

Mario Vidal | Bolívia
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Un dels desitjos més grans de la Sole seria veure el rostre 
de la seva mare en somnis. Ella ho intenta cada nit, però 
una vegada i una altra la figura de la mare se li esvaeix. 

“Recuerdo algo de ella, recuerdo cosas… a veces 
sueño con ella. Pero no la veo. Y quiero yo verle su cara, 
pero que no...” 

La seva mare va morir quan ella tenia només cinc anys, i 
el pare es va tornar a casar. A partir d’aquell moment se li 
va enfosquir la vida.

“Ahí se termina la infancia, cuando mi madre muere. Ya 
está… Ahí empezó la amargura… Yo no voy al pueblo, 
no tengo buenos recuerdos.”

Des dels cinc anys va haver de buscar-se la vida, primer al 
poble de Badajoz d’on era, i després a Sevilla, servint. 
Reclamada a Bienvenida pel pare que tornava a estar sol, 
va emigrar amb ell i els germans a Catalunya sense temps 
per agafar res. A la maleta només hi portava una mica de 
roba interior i dos vestits. 

“Veníamos en un tren que no era tren… era como un 
vagón. Y como meten a los animales ahora, pues así 
veníamos. En todas las estaciones nos paraban, estába-
mos una o dos horas, hasta que otra vez decía la policía 
que pa’lante. Nos llevábamos tres días y tres noches…”

A Barcelona va arribar amb carta de recomanació i això la 
va salvar de ser deportada als camps de Montjuïc. A 
Caldes ja hi havia gent del poble, que els van acollir els 
primers dies. De mica en mica, la Sole va anar obrint-se 
pas. Durant aquells anys va viure servint, i després, quan 
ja es va casar, de lloguer en habitacions i cases en males 
condicions però on sempre trobaven aixopluc altres 
emigrants. La Sole va ser de les primeres veïnes en anar a 
viure als “Cent pisos”. Ella ho recorda com una gran 
oportunitat i com l’arribada d’una nova etapa.

“Llegué la primera, luego llegó la Joaquina y su 
hermana. Las tres estrenamos en Navidad el piso. Se 
bajaron y aquí vinieron a celebrar la Nochebuena. 
Luego fueron viniendo, viniendo, viniendo… hasta 
que se llenó. Era todo nuevo… y los pisos eran muy 
bonitos. A mí me gustó mucho cuando vine. Luego 
cogió fama, la gente decía: ‘¡ Uy… en los Cien pisos, los 
Cien pisos!’ Las madres no nos peleábamos nunca por 
los críos. Hoy te toca a ti, mañana me toca a mí. Éramos 
todos castellanos, era como una familia…”

La Sole va aconseguir pagar el seu pis amb la feina dels 
cables que ella i els seus fills feien a casa per l’empresa 
Anglí. Ara, amb 79 anys, manté la mirada transparent de 
la nena de cinc anys que mai va deixar de ser. Quan 
relata la seva vida, l’humor desborda les seves paraules, i 
el seu riure contagiós transforma les ombres en llums. La 
Sole viu sola, però els seus fills la visiten cada dia. Ella es 
deixa estimar mentre mira sovint l’única fotografia que 
ha pogut recuperar de la mare.

“Es que la tengo ahí enfrentita, la tengo puesta ahí. 
Estoy estirada y nada más que la estoy mirando. ¿A 
qué era guapa, con el pelo ondulado? Está en casa de 
mi abuelo, en el corral, sentada al lado del pozo.”

La foto està al davant de la Verge de “los Milagros”, en 
qui la Sole té molta fe i qui ha estat la seva protectora i la 
de tota la seva família. 

“Cuando he tenido muchas penas, le he contado las 
penas... yo le decía muchas veces, ¿por qué habré 
nacido? Pero ella me daba fuerza.” 

Les dues figures, la de la Verge i la de la mare, l’han 
acompanyada sempre i li han donat la força per viure i 
donar vida.

La Verge, la mare, els somnis

Soledad Pérez | Bienvenida (Badajoz)
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“En los pueblos, los jornaleros trabajaban de sol a sol y 
ganaban lo que quería el cacique. Había un esquema 
muy claro de autoridades: el alcalde, el cura y los 
cuatro caciques que marcaban la línea e influían en 
todos los medios. Después tengo el recuerdo de la 
Guardia Civil de aquella época, con miedo, que ni te 
podías reunir. Era bastante jodidito.”

L'Àngel, nascut el 1950, en plena postguerra, tenia molt 
clar com funcionava al seu poble l'engranatge repressiu i 
com es reproduïa la injustícia social veient com tractaven 
el seu pare els cacics del poble. La mare era, però, qui 
havia de bregar amb la supervivència del dia a dia.

“Mi madre a veces pasaba estrecheces económicas, yo 
siempre la he visto como la gallina que protege. Era 
dura con nosotros, pero teníamos claro que allí era 
donde teníamos que agarrarnos.”

Malgrat això es recorda com un nen feliç jugant per 
carrers i camps. D'aquella època en conserva una rodilla 
de la mare, un petit coixí que les dones feien servir per 
carregar l'aigua. 

“Un objecte que es posava al cap perquè, com que no 
hi havia aigua corrent, la gent anava al pou d’una 
plaça. Les dones anaven allí amb els cántaros, els 
omplien i se'ls posaven a sobre del cap. La rodilla és el 
record de la meva mare amb el cántaro.”

I el nen que era es meravellava veient les dones fent 
equilibris amb els càntirs i la vida.

“A vegades es trobaven al carrer una dona que baixava 
de buscar l’aigua, i l’altra que pujava a buscar-la i es 
paraven allà a fer la xerrada, que podia durar vint 

minuts amb el cántaro al cap. És una imatge d’aquelles 
que et queda sempre gravada. De petit admirava la 
prestesa, l’equilibri que tenien les dones. Portaven el 
cántaro com si fos un objecte propi del cos.”

L'Àngel va començar a estudiar magisteri, l’única carrera 
que es podia fer a Càceres. I amb només 16 anys va 
decidir emigrar. El van acollir a l'Hospitalet uns tiets que 
tenien un taller tèxtil. Amb ells vivia i treballava durant el 
dia i a les nits l'Àngel seguia estudiant. Al cap de poc 
temps ja feia de mestre al barri de La Torrassa i amb 19 
anys li va sortir una feina a l'Acadèmia Montbui, de 
Caldes. Va sentir-se tan ben acollit que decidí quedar-se 
al poble i portar-hi la família. A meitat dels 70, agonitzant 
la dictadura, començà a participar en els moviments que 
empenyien el poble cap a un canvi. 

“Entonces había una mezcla enorme de mucha gente 
con unas ansias de libertad impresionantes. Es la 
época que yo recuerdo con más... me emociono. Fue 
una época política de mucho esfuerzo, fue impresio-
nante.”

Era el ressorgiment de les associacions de veïns i dels 
partits polítics des d'on es va poder travar una identitat 
compartida de lluita.

“Porque tú eres de donde vives, de donde convives, de 
donde vas haciendo tus pequeñas luchas de cada día.”

Una identitat múltiple que per l’Àngel també té vincles 
amb el món d’infància, on les dones, com la seva mare, 
anaven orgulloses amb els càntirs al cap a buscar l'aigua. 

“Uno también es de lo que ama, uno es de los recuer-
dos de lo que ha vivido.”

Els càntirs, les dones i la vida 

Àngel Bejarano | Aldea del Cano (Càceres)
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Nosaltres aquí en diem morter, però en castellà es diu 
mortero o almirez. Ma mare té poques coses aquí del 
poble perquè eren molt pobres, molt pobres. Però 
l'almirez és l'objecte del poble que tenim aquí.

L’Adelfina va néixer a Santa María del Val, un poble de 
muntanya molt petit de la Serranía de Cuenca d’on 
procedeixen un bon nombre de calderins i calderines. El 
seu pare es dedicava a fer de pastor durant bona part de 
l’any. Però quan arribava el fred i la neu i ja no es podia 
sortir a pasturar, marxava amb altres homes del poble a 
buscar-se la vida. L'any 1962 van arribar a les pedreres de 
Caldes per treballar-hi uns mesos. A la primavera, quan ja 
es preparaven per retornar al poble per les siembras i el 
treball al camp, al pare li van oferir feina a la benzinera de 
Caldes, que acabava d’obrir. Va escriure a la seva dona 
anunciant-li que es quedava. Com solien fer els homes i 
les dones sols que arribaven a Caldes se n'anà a "viure de 
mestressa" amb una família a la plaça del Cargol. “Anar de 
mestressa” volia dir popularment el lloguer d’una habita-
ció amb dret a menjar i roba neta.

La mare es va cuidar tota sola de la terra, dels animals i 
dels quatre fills. Al setembre, per les festes del poble, el 
pare va tornar a buscar-la i se la va endur a Caldes amb el 
fill petit i el fill gran. L'Adelfina i l'altre germà es quedaren 
al poble amb l'àvia fins que l’any següent uns parents els 
portaren a Barcelona. L'Adelfina tenia 4 anys.

Jo sempre explico que jo vaig ser nena de “reagrupa-
ment”, que a mi em van reagrupar. Com es diu ara de 
les persones que venen de fora... doncs és que jo vaig 
ser-ho... O sigui que ma mare va venir abans i després 
va fer venir els seus fills.

L'arribada a Caldes va ser, per a l'Adelfina, l’inici de la 
vida i l’esvaïment de tot el que quedava enrere. El 
temps, suspès durant l’absència, es va posar de nou a 
rodar quan es retrobà amb la mare i els seus ulls desco-
briren per primer cop Caldes. 

Jo no tinc records de nena de Santa María del Val... La 
meva vida comença a Caldes i la puc explicar a partir 
d’aquell dia. Inclús recordo les sensacions que vaig 
tenir jo. Em va impactar veure cotxes... és que vaig 
descobrir que hi anaven persones a dintre! I recordo la 
meva mare, com anava vestida ma mare, recordo fins 
i tot l'abric que portava.

Tots junts de nou anaren a viure de lloguer al carrer 
Major on, gràcies a l’ajut dels veïns i especialment de les 
veïnes, tiraren endavant. Després compraren un pis al 
carrer Molí, on aixoplugaren els parents i coneguts de 
Santa María que van seguir la seva estela.

L’Adelfina admira moltíssim la seva mare, una dona que 
provinent d’un lloc remot i pobre, amb quatre fills i 
sense conèixer ningú a Caldes, va aconseguir crear 
futur.

L’almirez és molt important per a ma mare, li té molt 
de carinyo. És el que té de més valor ma mare a casa 
seva perquè la vincula a Santa María del Val. I que és 
d’ella, de quan era jove. La mare té molt apego al 
poble però també pensa que el millor que va fer va 
ser marxar... perquè hem pogut estudiar i prosperar. 
L’almirez serà per a mi el record més important de ma 
mare.

L'almirez
Adelfina Mayordomo | Santa María del Val (Cuenca)



48

 



L'Aaram i la Mayda van haver de marxar d'un dia per 
l'altre de l’illa de Margarita, a Veneçuela, per les amena-
ces que l'Aaran va rebre per exercir de manera crítica el 
seu ofici de periodista. No havien imaginat mai que 
haurien de deixar la casa, l’illa, el país i la família d'una 
manera tan abrupta, sense pensar en res més que en la 
vida pròpia. 

“La gente de Venezuela nunca había pasado por esta 
situación, de tener que emigrar y salir de su país como 
nos ha tocado en este momento. Yo ahora también 
respeto más al emigrante.”

La Veneçuela on ells havien nascut i crescut era un país 
ric i modern, cosmopolita i multicultural. Gràcies al 
petroli, i especialment durant la dècada dels 70 amb 
l'encariment del seu preu, el país havia prosperat i 
s'havia convertit en un lloc d'arribada d'europeus i de 
llatinoamericans. Veneçuela era llavors un paradís 
d'oportunitats. Quan es van enamorar, l'Aaram i la 
Mayda van decidir casar-se i anar a viure a l’illa que els 
havia donat dies molt feliços deixant enrere el caos i el 
soroll de la capital.

“A pesar de que nosotros somos caraqueños, para mí 
la isla de Margarita representa un lugar feliz, porque 
me recuerda cuando era joven y representa las vaca-
ciones, la parte familiar, todos juntos en la playa.” 

La Mayda va ser mestra d’infantil a l'escola Sinfonía de 
Caracas. Quan es van mudar a l’illa, va treballar quatre 
anys de mestre i després va obrir un espai propi. El dia 
que van haver de marxar, la Mayda va agafar en el 
darrer moment un objecte per emportar-se’l en el seu 
exili incert.

“Yo, antes de salir de la casa, no podía dejar de traerme 
algo que representara la isla. Y agarré la Virgencita del 
Valle, la virgen más pequeña que tengo en la casa. Es 
especial porque me la regaló un alumnito, François. 
Esta virgencita es una especie… de escultura hecha en 
madera. Para mí tiene el valor, aparte de toda la parte 
emocional, familiar y espiritual, que es un regalo de un 
alumno. ‘Con cariño, François, julio del 2016.’” 

La seva mare, la germana, les nebodes... totes les dones 
de la seva família són devotes de la Verge del Valle, la 
patrona de l'Orient, d’on prové la Mayda. Però és a l’illa 
Margarita on la Verge hi té la seva basílica, on reposa la 
imatge que ella venera.

“La Virgen, a parte de la fe, del apoyo emocional o 
espiritual, me hace estar más cerca de mi casa, de mi 
familia. Una creció con esta imagen, que representa la 
isla y la unión familiar.”

Ara, lluny de la família i de l’illa, la Mayda ha trobat en 
l'església de Caldes un lloc on calmar la seva tristesa i la 
seva angoixa.

“Es ahí, en la iglesia… donde siento paz, siento paz… y 
ahí trato como de ubicar ese centro emocional, que en 
este momento perdí.”

És també llavors, enmig de la desesperació, quan retorna 
a la Virgen del Valle i li prega perquè l'ajudi a trobar un 
camí. 

“Virgencita del Valle, Virgencita del Valle. A veces, 
cuando entro en desesperación, le repito el nombre 
como si fuera un mantra.”
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La Virgen del Valle i l’illa feliç

Aaram Márquez i Mayda Cordoliani | Veneçuela
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L’Amèrica és pura vida. El seu riure, com els seus ulls, són 
Carib: vida intensa i en present. Tot sempre a punt de 
passar: aquí i ara. L’Amèrica va néixer a Santo Domingo el 
1973, i amb 18 anys va voler aventurar-se i migrar, tot i 
que a casa seva no ho necessitaven. Des de finals dels 80 
havien començat a marxar moltes joves dominicanes de 
zones rurals cap a Itàlia i Espanya. Quan aquestes 
retornaven, carregades de regals, explicaven les “mera-
velles” de la vida a Europa. 

“Y eres joven, quieres experimentar cosas, te explican 
cosas. Y todo lo que te explican te lo crees, claro, 
porque te lo pintan todo maravilloso. Como decimos 
allí, te pintan pajaritos en el aire, y tú ya los ves 
volando.”

La seva àvia li va prestar diners per al viatge. L’Amèrica va 
anunciar que només se n’anava per tres mesos, però ja 
no va tornar. Els inicis varen ser difícils. A la incertesa se 
sumaven les pèssimes condicions laborals. Les cartes 
varen ser fonamentals per sostenir aquells temps. 

“Siempre eran una manera de tenerme a flote. Cuando 
llegaba carta de mis amigos, o de mi madre por ejem-
plo eran... buf, eran vida. Ella siempre me las mandaba 
certificadas para que me lleguen.”

Amb les cartes l’Amèrica tenia la sensació de no haver 
trencat el cordó umbilical que la lligava a l’illa, al barri, a 
la gent. Pal·liaven la duresa i la soledat inicial. 

“Estaba sola, no tenía aquí ningún familiar… y bueno, 
te explicaban el día a día de ellos. De cómo seguía el 

barrio. Y tú te imaginabas cuando tú estabas.” I llegeix: 
‘Querida amiga, antes de todo quiero pedirte una 
disculpa por no haberte escrito de inmediato. Aquí 
todo está muy bien. La gente seguimos muy alegres. 
Espero que todo te salga como tú quieres. Cuando nos 
juntamos se te echa de menos.’ Era una manera de 
conectarte, como no había otra vía de comunicación 
era esta. Y la verdad… era muy bonita.”

El lligam amb el lloc d’origen es va anar transformant 
amb el pas del temps i la nostàlgia va amainar amb els 
viatges de retorn a l’illa. Però els encaixos eren fràgils.

“El problema que tenemos cuando emigramos es que 
cuando estás aquí eres extranjero, pero es que cuando 
vas allí también. Es como si ya no tienes un sitio en el 
mundo real, realmente tuyo. Y eres como algo en el 
mundo flotando.”

Les cartes de la mare, dels parents i dels amics de mica en 
mica van anar deixant d’arribar, substituïdes pels correus 
electrònics, l’Skype o el WhatsApp. Però les cartes encara 
continuen guardant els missatges que van ajudar a soste-
nir l’Amèrica.

“Ahora que mi madre ha fallecido, cuando veo sus 
cartas, que veo su letra, te emocionas. Sabes que no 
volverá ninguna más, pero las tienes. Y son cosas que 
espero no perder nunca. He tirado muchísimas cosas 
pero esto lo guardo como mi tesoro personal. Son 
muy importantes para mí. Las guardaré hasta que me 
muera. Luego mi hijo que haga lo que quiera.” 
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Les cartes de l’Amèrica

Ana María Adames (Amèrica) | República Dominicana

Jordi R. Renom
Accent tancat

Jordi R. Renom
AMÉRICA, ACCENT TANCAT

Jordi R. Renom

Jordi R. Renom

Jordi R. Renom

Jordi R. Renom

Jordi R. Renom
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El Josep és de Montevideo, i perruquer d’ofici. Les seves 
dues grans passions són la política i el futbol. Per això la 
seva decisió de migrar no va ser tant provocada pel 
corralito, la crisi econòmica que va sotragar l’Uruguai a 
principis de segle XX, sinó pel desencant polític que va 
viure.

“En aquelles eleccions tenia una esperança en un nou 
govern, que un nou home sortiria. Però va tornar a 
guanyar un partit conservador. Per a nosaltres la vida 
ja estava fora.”

El desencís el va empènyer a agafar les maletes i emigrar 
amb la seva parella cap a Catalunya.

“Teníem clar que marxàvem. No que deixàvem un lloc, 
sinó que marxàvem a una nova vida... Por ende, tot el 
que quedava enrere, quedava enrere. Al cremar els 
vaixells de l’altre cantó tot eren esperances noves. 
Gairebé nosaltres ho hem cremat tot. I mai millor dit: 
hem venut casa, pis, els anells de compromís, tot, tot. 
Hem liquidat els comptes... I equipatge, poquet...”

Pel Josep va ser relativament fàcil buidar el disc dur per 
tornar-lo a carregar al lloc d’arribada. Segons ell perquè 
els uruguaians no tenen por de migrar per la cultura i 
l’educació que han rebut. 

“Jo crec que és part de l'ADN uruguaià. Crec que era 
Galeano que deia que ‘los mexicanos descienden de los 
aztecas, los peruanos de los incas y los uruguayos de los 
barcos.’ I és tal qual, tots nosaltres som una barreja...”

El Josep va tancar la seva vida a Montevideo i va deixar 
la seva feina de perruquer. En el mínim equipatge que 
va preparar hi va incloure una samarreta del seu equip, 
el Peñarol, un manual molt antic per jugar al futbol i una 
pedra de la seva ciutat. 

El Peñarol és, com diu ell, el seu "mig cor". Aquest equip 
de futbol, històricament “enemic” del Nacional, va ser 
fundat pels treballadors anglesos que havien arribat al 
segle XIX a l'Uruguai per construir el ferrocarril. L'equip, 
amb vocació obrera i internacionalista, el conformaren 
gent vinguda d'arreu. La samarreta de futbol del Peñarol 
forma part amb altres catorze de la seva “col·lecció 
privada”, és pel Josep com la seva segona pell. Si la 
samarreta se la va comprar ell, el manual de futbol li va 
regalar el seu pare quan tenia nou o deu anys. Li agrada 
molt perquè recull el vocabulari especial que els 
uruguaians fan servir per parlar de futbol: paraules que 
varen quedar de l’herència dels treballadors anglesos 
del ferrocarril. La pedra la va agafar el Josep del barri de 
Palermo just abans de marxar de Montevideo, com a 
mostra del que va ser el seu “territori”. Aquests objectes 
li van molt bé per quan, cíclicament, li agafen els “quinze 
minuts de malenconia”, tot i que per ell la pàtria va més 
enllà de la casa, de la terra o d’un lloc concret.

“La nostra pàtria... és un somni que ha quedat enrere. 
Jo tinc el plaer de dir que tinc amics, no dir que tinc 
una casa, un país, una pàtria, sinó que tinc amics.”
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La segona pell

Josep Silvera | Uruguai
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Una escultura d’alumini gegant inspirada en la Verge de 
Quito presideix la ciutat on la Cristina va néixer. S’emocio-
na en recordar El Panecillo, el turó des d’on la impressio-
nant Verge obre les seves ales al cel.

“Desde allí ves toda la ciudad. Está ubicada al sur y 
tienes una vista muy bonita de toda la parte histórica, 
ves incluso hacia el norte, pero sobre todo el casco 
histórico, los techos de las casitas, las iglesias, las cúpu-
las... en la noche es todo un espectáculo.”

La ciutat de Quito, profundament catòlica, està inundada 
d’esglésies i convents. En aquest ambient, l’art religiós 
colonial va produir magnífiques escultures de verges i 
sants que formen part de la vida quotidiana de la gent. 
Allà, entre esglésies i famílies fortament lligades a la 
tradició, va néixer la Cristina el 1970. Malgrat la seva 
situació acomodada i l’esperit conservador que l’envolta-
va, la Cristina va tenir sempre una certesa.

“Algo que tenía muy claro, muy claro, es que mi vida en 
Quito no iba a seguir. Yo sabía que por alguna razón 
fuerte yo tenía que salir. Era como una seguridad que 
me aseveraba que yo tenía que salir de Quito, y hacer 
con mi vida algo más.” 

Finalment, als 30 anys, va conèixer un català i pel seu 
amor va fer el que tant havia somniat. Va viure aquells 
dies amb molta emoció, pensant més en la boda que en 
la migració. 

“Era una mezcla de sentimientos, al mismo tiempo que 
estás preparando una vida a futuro, te das cuenta que 
dejas una vida detrás.”

Les seves cosines li van regalar per la boda una còpia de 
la Verge de Quito que es troba a l’església de San Francis-
co i que té unes ales que li fan semblar un àngel.

“Es algo típico para que te lleves, para que cuando lo 
tengas ahí te acuerdes de tu ciudad y les enseñes a tus 
hijos, cuando sean más grandes. Y les cuentes las 
historias, y cuál es la virgen y por qué se le llama así, y 
por qué es así…” 

Els primers temps a Barcelona varen ser difícils, pels 
encaixos culturals, socials, familiars. Va ser llavors que la 
Cristina va comprendre la valentia dels seus compatrio-
tes, que havien hagut de deixar de forma massiva terra, 
casa, fills i filles fugint de la crisi.

“Es una decisión valiente la que haces. Te muevas por 
problemas económicos o por mejorar tu vida en algún 
sentido, siempre dejas mucho atrás y no sabes cuanto 
más puedas ganar adelante. Porque no hay vuelta 
atrás. No hay vuelta atrás. Entonces, sea cual sea la 
razón, es la fuerza de voluntad la que sobresale.”

La Cristina va trigar molts anys a trobar estabilitat. La 
pràctica de la meditació que havia iniciat a l’Equador i la 
redescoberta de l’espiritualitat li van donar novament 
sentit a la seva vida. Gràcies als somnis va comprendre 
que finalment havia arribat a destí. 

“Cuando yo ya soñaba con los entornos de aquí, con la 
gente de aquí, con mis cosas de aquí, es cuando me di 
cuenta que estaba ya establecida, que estaba bien 
aquí.”

Quan acabem l’entrevista la Cristina contempla la Verge 
alada de Quito i conclou que simbolitza molt bé el seu 
trànsit: ancorada en les velles tradicions del seu món, la 
verge augura amb les seves ales d’àngel altres vides 
possibles.
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La Verge alada de Quito

Cristina Burbano | Equador
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L’Ana era la filla del barber de Gor, un petit poble de 
Granada. L’Ana recorda una infància molt feliç sota l’ala 
de la seva àvia que la cuidava i vigilada pels veïns del 
carrer de la Parra. Mentre, la mare tirava endavant la casa 
amb enginy.

“Claro, porque las mujeres de antes se arreglaban 
siempre, sabían hacerlo todo, y con picardía salían 
adelante. A lo mejor no sabían leer ni escribir pero con 
poquita cosa se arreglaban. Y sabían hacer de todo. 
Pintaban la casa, criaban sus conejos, sus gallinas y así. 
Mi madre... ya te digo, en casa no corría el dinero, 
pero...”

A l’Ana on li agradava estar era a la barberia del pare. Allà 
escoltava i mirava el món adult, i entre conversa i conver-
sa s’escapava pels carrers a jugar. Al poble, però, no hi 
havia gaires opcions per a una jove inquieta i rebel com 
ella. 

“Según decía mi madre, yo era bastante traviesa. Iba 
al colegio y todo me lo pasaba a la torera. Allí era 
costumbre a las niñas aplicarlas muy bien. Por la 
mañana estudiábamos y por la tarde cosíamos. A 
muy temprana edad ya sabíamos coser y bordar.”

Cosir era una imposició per a les nenes, però de mica en 
mica l’Ana li va anar trobant el gust a aprendre a fer 
vainica i filtirés, a brodar tul. Peinadores, pitets, estovalles, 
llençols brodats sortiren durant aquells anys de les seves 
mans.

“A mí me gustaba la aguja. Yo me acuerdo que me 
pasaba todo el verano bordando, era muy bonito. 

Había una habitación en una casa y nos juntábamos 
todas allí. Ir allí era como ir al teatro. Hablar, hablar 
mucho, hablar mucho. Y cantábamos. Me acuerdo que 
me lo pasaba muy bien bordando.”

No totes les nenes podien anar a cosir. Sovint havien de 
treballar des de ben petites i els materials eren molt cars. 
Cap als quinze anys l’Ana va marxar a servir a Guadix i a 
Almeria, i va continuar brodant per a les “senyores”. 
Quan tenia setze anys els seus pares van decidir anar a 
Caldes, seguint el camí obert per molts veïns i parents.

“Lo hablaron entre ellos: aquí no hay nada para que 
trabaje, aquí la niña va a estar cosiendo y no va hacer 
nada. Ellos pensaron en el futuro nuestro, si no les 
dejamos ir... se van a quedar aquí y no van a ser nada. 
Si se van allí a lo mejor encuentran un trabajo, algo 
que les guste. Entonces mira, nos vinimos.”

A Caldes, l’Ana es va casar amb el Jesús que era també de 
Gor i va continuar fent brodats per encàrrec mentre 
treballava a tallers i fàbriques tèxtils. I la nostàlgia va 
quedar del tot enrere. Quan arribaren els fills va seguir 
cosint a casa. Del calaix del menjador l’Ana treu unes 
tovalles brodades, de les poques coses que conserva. 
Per un moment torna a viatjar a les tardes felices de Gor 
i al que va quedar interromput per sempre.

“Estos bordados tienen mucho valor para mí… me 
recuerdan mis años jóvenes cuando hacía esto. Allí 
todas éramos amigas y todas íbamos a la misma clase, 
jugábamos, hacíamos las mismas cosas. Pero cuando 
me fui, fue como si se hubieran muerto.”

57

Cosir, viure, brodar

Ana Salmerón | Gor (Granada)
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El Brian va arribar a Caldes per amor. Però conèixer i 
enamorar-se de la Dolors, una calderina que vivia a 
Dublín, li va ajudar a fer realitat un vell somni.

“Siempre tenía una inquietud de salir, ir a otro sitio, no 
por necesidad, porque mi vida estaba bastante bien 
allí. Pero no estaba satisfecho, siempre estaba pensan-
do que debería estar en otro sitio, estaba inquieto.”

En Brian i la Dolors es van conèixer i enamorar a finals 
dels 90, en un intercanvi de llengües a l’Institut Cervan-
tes de Dublín. Dos anys més tard en Brian i la Dolors 
varen deixar el pis a Dublín on vivien i es varen establir 
primer a Terrassa, després a Caldes. Quan es van traslla-
dar a Catalunya van decidir que volien alguna cosa que 
els recordés Irlanda. I remenant entre mobles i objectes 
en una botiga de Dublín van descobrir una còpia d’un 
quadre que va fascinar en Brian. “The Galway Races”. Van 
pensar que lluiria perfecte al menjador de la casa.

“Este cuadro fue pintado en las primeras décadas de 
los 1900 por J.W. Yates, hermano del famoso poeta 
Yates. Las pinturas de este artista son cosas muy 
irlandesas. Lo encontramos por casualidad en una 
tienda de muebles, no muy lejos de donde vivimos en 
Irlanda. La tienda de muebles fue el cine de barrio en 
su día, un edificio de los años 40.”

“The Galway Races” evoca les curses de cavalls que 
tradicionalment es realitzen a Galway, la ciutat més 
important de la costa atlàntica, i que encara avui convo-
quen moltíssima gent.

“Me gusta el ambiente que transmite. La expectación 
antes de la carrera. La expresión de determinación en 
las caras de los corredores, que supongo que son 
gente humilde y pobre. Incluso los espectadores no 

parecen ricos. Gente que tiene mucha esperanza 
puesta en el día. Es un día en que pueden olvidar las 
cosas, sus problemas y están todos allí con la emoción 
de la carrera. Me gusta también el protagonista. 
Supongo que es una persona sin estudios, y sin dinero, 
sin nada. Pero ahora es el rey del momento, y también 
está demostrando la superioridad que tiene ese día… 
Quizás el mejor día de su vida.”

En Brian creu que aquests personatges probablement 
pertanyen al grup dels nòmades irlandesos, que viuen 
fora de les normes establertes, i que van amunt i avall del 
país:

“En Irlanda tenemos un tipo de gitanos, son de otra 
cultura que vivimos paralela, pero son parte de nues-
tra cultura. Son gente sin educación, algunos apenas 
pueden escribir, pero son muy listos, claro, para sobre-
vivir. Y estos personajes transmiten… este punto de 
listos. A estos nadie los va a timar, ellos saben todo. Me 
identifico bastante con el cuadro… el sentido que 
tienen… Son nómadas.”

En Brian, que volia viatjar i conèixer món, al final es va 
quedar a Caldes. El fet de sentir-se estranger els primers 
anys va apaivagar el seu desig de moure’s. 

“Ya veo que estoy mayor ya, y no he visto el mundo, 
pero sí he visto Caldes… Hace años tenía esta sensa-
ción que estaba en otro sitio. Ahora ya no es “otro 
sitio”, es “mi sitio”. Me siento muy cómodo aquí. Y 
estoy contento, estar aquí ha quitado mi inquietud.”

Potser és per això que el quadre que va pintar en J. W. 
Yates, d’uns nòmades irlandesos, en un dia en què tot és 
possible, connecta amb aquell vell desig del Brian de 
viatjar i voler estar sempre en un altre lloc.  

L’expectació abans de la cursa

Brian O’Reilly | Irlanda

59

 



60

 



La plaça del Lleó guarda la infància de la Llúcia. Els jocs 
amb els nens les nits d'estiu fins que "cantava el sereno". 
Les veïnes sempre disposades a donar-se un cop de mà. 
La fantasia amb les amigues al terrat els diumenges a la 
tarda.

I és que la Llúcia va néixer el 1952 al cor de Caldes. Filla 
dels primers emigrants andalusos que arribaren al poble 
nou anys abans, el 1943, no va viure ni la nostàlgia pel 
món perdut ni l’escissió entre mons. Va aprendre el català 
al carrer i el castellà a casa. “No he tingut mai la 
consciència de ser ‘filla de’. Jo he nascut aquí. Aquestes 
pedres són les meves pedres”, diu la Llúcia, que recorda 
que en el seu temps hi havia pocs emigrants i les 
relacions fluïen de la fàbrica a l'escola, de les botigues al 
carrer.

A partir dels anys 60, però, la història va canviar, i 
començà a arribar, en un degoteig constant, gent del sud, 
especialment andalusos. La concentració dels nouvin-
guts al barri del Bugarai va interrompre la fluïdesa entre 
móns i llengües. Per a la Llúcia, aquests nous migrants ja 
no van viure des de dins del poble, com sí que va poder 
fer ella, sinó des de fora, i a voltes amb massa lligams amb 
els llocs d'origen. 

Quan la Llúcia va començar a perdre els tiets i tietes que 
havien vingut del sud li va sorgir una forta curiositat per 
la història que s’esvaïa. 

“Quan ells volien explicar, jo no tenia orelles per escol-
tar, i ara que voldria saber ja no els tinc. I això em sap 
molt de greu perquè és part de la història, de la meva 
història que he perdut. No m'ho plantejava quan era 
petita: jo era d'aquí.”

Així que va començar a buscar sobre els orígens de la 
seva família. Va anar estirant el fil amb altres cosins, i 
amb les dades recollides va viatjar als pobles de Jaén 
on havien nascut avis i àvies, besavis i besàvies. A Siles 
va visitar el molí fariner de la família de la mare i la forja 
de la família del pare. Sorra, teules, fruites, plantes: la 
Llúcia va voler recollir fragments de la terra que els seus 
avantpassats havien trepitjat, olorat, menjat... i els 
regalà als cosins en un intent per fixar el passat familiar 
a la matèria dels llocs. 

“El meu besavi matern era d'un poble que es diu 
Nerpio, a la frontera de Jaén i Albacete. Allà vaig 
agafar nous del Nerpio. Aquest besavi es va casar 
amb la besàvia, que era de Segura de la Sierra, on hi 
ha un castell. Visitant el castell vaig trobar una teula 
que havia caigut i s'havia fet malbé i en vaig agafar 
uns bocinets. I l'avi es va casar amb l'àvia, que era 
d'un poble... Santiago de la Espada. A Santiago de la 
Espada hi havia molt romaní. Doncs vaig agafar d'allà 
aquestes herbetes. Llavors vaig anar a Siles, al molí 
fariner dels avis, on havien nascut la mare i els seus 
germans i germanes. I del molí vaig agafar terra. Vaig 
posar-ho tot en unes bossetes perquè tots els cosins 
en tinguessin.” 

La Llúcia va traçar a la inversa el camí de la memòria 
familiar, nòmada i diversa. De les pedres de la plaça del 
Lleó va viatjar als pobles de Jaén per concloure: “Som 
una mica de tot arreu, i això és el que ha determinat 
les nostres vides...”

Pedres, terra, fruits. Ser d'arreu

Llúcia Luna Nova | Caldes de Montbui
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Una cullera vella i un bol són els únics regals que conser-
va la Paca de la seva boda celebrada el 1958 a Águilas. La 
Paca s’havia enamorat i promès set anys abans amb en 
Roman, pescador com el seu pare, germans i tiets. Tots 
ells homes de mar.

“Mi marido tenía 17 años, yo tenía 16. En esa edad nos 
prometimos. Y mi madre decía: ‘¡Ay, otro pescador, 
otro pescador en la familia…!’ ‘¿Con quién quieres que 
me case, mamá? ¿Con un príncipe?’ Y es que como 
hemos sufrido y padecido tanto en la mar…”

La Paca recorda els bombardejos que van castigar 
Águilas durant la Guerra Civil, i la postguerra com una 
“vida de calamidades” i d’extrema pobresa.

“No es que pasamos hambre, hambre, pero faltaba 
todo. Faltaba todo. Desayunar no desayunábamos 
nunca porque no había para desayunar. Mi madre 
hacía una olla de comida o hacía un potaje o un arroz. 
Y a comer todo el mundo. Éramos seis hermanos y ellos 
dos ocho. A lo mejor comíamos y cenábamos de la olla 
que hacía.” 

Els pescadors marxaven durant mesos a feinejar al mar 
d’Alboran. A vegades tornaven sense res. Però si tenien 
sort i pescaven, tot el que guanyaven servia per saldar els 
deutes de les famílies amb les botigues del poble que els 
havien permès sobreviure durant les seves absències. La 
Paca va treballar fent pantalons, recollint tomàquets, 
servint... Mentrestant el Roman pescava i estalviava per 
casar-se. Va trigar 7 anys a reunir els diners per comprar el 
dormitori.

“Y porque nos fuimos a vivir a casa de mis padres 
porque si no tampoco nos podemos casar nunca. Si 
esperábamos a tener casa, nunca nos hubiéramos 
casado.” 

Per la boda, menys el vestit, tot el que portava la Paca era 
prestat: el vel, la corona, els guants, la medalla.... Però va 
rebre molts regals dels veïns i de les amigues, petits 
objectes per a la vida domèstica.

“Allí las amigas, cuando nos casábamos, las unas a las 
otras nos hacíamos regalos pequeñitos. No teníamos 
dinero, pero siempre nos hacíamos nuestros regalitos. 
Una te regalaba a lo mejor dos tacitas, otra un par de 
cubiertos, otra un plato. Esta cuchara me la regaló una 
cuñada mía: dos cucharas, dos tenedores y dos cuchi-
llos. Y ya está.” 

Quan varen decidir marxar cap a Catalunya, la Paca i el 
Roman van embalar i carregar al tren el llit, l’armari i les 
tauletes: set anys de feina al mar. 

“Nos vinimos porque yo no quería que mis hijos traba-
jaran en la mar.”

Esperançats amb la nova vida, en un tren ple de gent, van 
viatjar un dia i una nit asseguts amb el seu fillet de dos 
anys sobre la maleta de fusta que portaven. A dins de la 
maleta la roba de l’aixovar, un bol i una cullereta. Aquesta 
cullereta és la que va utilitzar tota la seva vida el Roman. 
Després que ell morís, la cullereta va continuar al calaix. 
De tant en tant la Paca l’agafa i menja amb ella. Per no 
oblidar. 

Regals de boda

Paca Soria Pérez | Águilas (Múrcia)
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A la Fina, un dia de 1960, la mare i el pare la van fer pujar 
a un autobús i la van enviar cap a Caldes amb uns veïns. 
Tenia 14 anys i era la gran de 12 germans i germanastres. 
Sempre havia treballat amb el pare al camp o ajudant la 
família, i només havia passat un any a l’escola. 

“No me dejaban hacer la primera comunión porque 
como no sabía leer, no sabía rezar, y me tenía que 
aprender los diez mandamientos y todo eso... y lo 
único que aprendí fue eso, a rezar.”
 

Va viatjar en autobús i tren durant dos dies amb un matri-
moni del seu poble, Siles, sense més equipatge que dos 
vestits fets per la mare. Pel camí va veure tarongers i el 
mar i, meravellada, pensava en tot el que hauria d’expli-
car a la seva mare a la tornada al poble. Però ella ja no va 
tornar perquè tota la família –els germans i els pares- van 
viatjar cap a Caldes un any més tard. La primera nit que 
arribà a Caldes va anar a dormir a una casa de les pedre-
res. Però l’endemà, sense temps ni per veure el poble, ja 
va anar a “servir” a Ca l’Abel. Les noies que servien 
passaven dia i nit a la feina, sense vida ni espais propis.
 

Durant el primer any la Fina va plorar totes les nits. Troba-
va a faltar moltíssim els pares, la casa, el poble. Quan la 
família ja es va establir va començar a treballar de teixido-
ra a diferents fàbriques: el Cornet, el Casanovas, la Llana... 
Però a més a més rentava la roba al safareig, cuidava els 
seus germans, feia hores extres fent feines a cases i 
botigues del poble. “Aquí era trabajar, trabajar, traba-
jar...” La Fina es va casar amb un jove andalús, com ella, i 
amb l’arribada dels fills va plegar de la fàbrica i va 
començar a cosir a casa. “Echaba de menos la fábrica, 
cuando ya no iba a trabajar, me gustaba mucho, a mí, la 
fábrica... Luego, como te vienen los hijos, cuatro hijos, 
ya no puedes.”

La Fina estima i enyora molt el seu poble però ella, que 
hi torna sempre que pot, no hi aniria a viure. A Caldes ha 
fet la vida, hi té els fills. 

“Yo si estoy por ahí o estoy en Siles, y me preguntan 
¿de dónde eres? yo digo que de Caldes. Pero si me 
preguntan aquí en Caldes yo digo que soy de Siles.” 

Per a ella, el poble és l’espai de la memòria d’infància i 
dels pares, als que tant va estimar. 

“Cuando voy a Siles me vienen todos los recuerdos… 
los recuerdos de pequeña me vienen... de mi padre y 
de mi madre. No te acuerdas de si has pasado penas, 
sólo recuerdas lo bueno. Por las noches mi padre se 
sentaba alrededor de la chimenea, y nos echaba 
cuentos, nos echaba canciones y todos embobados.” 

L’enyorança de la Fina cap al seu poble es fa present 
sobretot quan parla de San Roque, el patró del poble, 
el sant que porta en el clauer que fa anys que l’acom-
panya. Cada any, a l’agost, Siles s’omple de calderins i 
calderines, que van marxar i que retornen per les 
festes del sant.

“A San Roque le tenemos mucha devoción, eh… yo 
cuando he ido a verlo me he enganchado a llorar que 
pa qué… no se puede explicar. Siempre que voy me 
engancho a llorar, nada más que lo veo salir de la 
ermita… y estar allá esperándolo… me entra una 
cosa aquí, una cosa… no sé, no sé por qué, pero me 
pasa…”
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El clauer de San Roque

Josefa Lumbreras | Siles (Jaén)
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La Mari Fe va néixer a Ágreda, un poblet de tres mil 
habitants. Allà, ella i les seves dues germanes van viure 
una infància tranquil·la, sense el soroll de la postguerra. 
La Mari Fe recorda haver jugat molt amb nines i cuinetes. 
D’aquella època en conserva un regal molt especial: unes 
tassetes de ceràmica que els Reis van portar a casa de la 
senyora Manuela, una veïna del poble. Pels volts de la nit 
màgica, la senyora Manuela li recordava cada any a la 
Mari Fe:

“‘Vente cuando pasen los Reyes, que les he puesto un 
zapato con comida para que te dejen algo.’ La senyora 
Manuela era vídua i tenia una cantina. El meu pare 
l’ajudava amb la comptabilitat i a ella li feia il·lusió 
agrair-l’hi pel dia de Reis.”

El pares, molt religiosos, van portar les nenes a l'escola de 
monges i després, gràcies a la feina del pare que treballa-
va en un banc, la Mari Fe va poder optar a beques per 
estudiar a la capital. D'aquesta manera va poder entrar a 
l’internat de les Escolàpies de Sòria.

“Al col·legi, el primer mes va ser molt, molt dur. Ens 
deixaven anar al poble només un cop al trimestre, a les 
vacances. O sigui que amb onze anys ens van deslligar 
dels pares. Després, la valoració que en faig és bona, va 
ser una experiència enriquidora.”

En aquella època, a Sòria només hi havia escola de magis-
teri i infermeria. La Mari Fe, calibrant la situació econòmi-
ca de la família, va optar per estudiar magisteri. En veure 

les minses oportunitats de treball al seu lloc d’origen va 
decidir provar sort a Madrid o Barcelona. La sort va girar 
cap a Barcelona, on va fer les oposicions per a l'escola 
pública. L’any 1975 va arribar a Caldes, per treballar al 
Col.legi Nacional Geògraf Aparici, que tothom coneixia 
com “Els Nacionals”.

Ella, com altres joves de Castella, Lleida o Tarragona, 
havia arribat al poble per la necessitat de docents a les 
escoles. A ‘els Nacionals’ hi anaven majoritàriament els 
fills i filles de les persones nouvingudes, quasi tots 
residents al barri del Bugarai. Com recorda la Mari Fe, al 
voltant de l’escola s’havia aixecat un fort estigma que 
amb els anys es va anar transformant gràcies a les lluites 
col·lectives de docents, pares i mares.

Lluny de Sòria des de petita, va mantenir sempre uns 
lligams estrets i d’afecte cap a la família, la casa i el poble, 
però sense sentir el pes de les arrels ni de les pertinences 
estàtiques.

“No soy de aquí ni de allá. Aquest és el meu sentiment 
de fa temps. M'estimo tots els llocs, i m'agrada dir: sóc 
ciutadana del món.”

Amb el temps ha decidit no emmagatzemar objectes i 
alleugerir l’equipatge de la memòria. Així que conserva 
només objectes petits i quotidians que concentren les 
experiències viscudes. Com les tassetes de ceràmica, que 
la reenvien a la infància primera, al joc, al poble; a les 
sabates a punt per rebre els Reis Mags i la sorpresa.

El joc de tassetes i el dia de Reis

María Fe Omeñaca | Ágreda (Sòria)
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L’Aamir s’aferra al seu diari com si fos un llibre sagrat. Dins, 
guardats sota clau, reposen alguns dels secrets més 
importants de la seva jove i esclatant vida. 

“És un diari personal que va amb clau i tot. M’ho va 
regalar un cosí meu quan vaig venir aquí a Espanya. Em 
va dir: ‘Escriu aquí el teu viatge o les coses que t’agra-
din.’ El tinc molt ben guardat, aquest llibre, perquè és 
la cosa més important que m’havien donat.”

Aquest petit llibre de colors llampants que va rebre abans 
de marxar del Pakistan va ser un objecte-talismà que li va 
permetre apaivagar la por i la incertesa.

“Hi havia moments que no podia compartir amb ningú, 
i com que tenia aquest diari vaig escriure aquí, compar-
tia amb aquest diari. És la relació del començament del 
viatge i del canvi de la vida.”
 

L’Aamir tenia 12 anys i no havia pujat mai a un avió. Parla-
va urdú i panjabi, però molt poc anglès. Com a germà 
gran seria el responsable de guiar la família fins a Barcelo-
na, on retrobarien el seu pare, Elies. Després de 10 anys es 
reagrupava tota la família. 

“Abans de sortir del Pakistan, el tiet em va dir: ‘Mira, tu 
ets el gran i has de ser el responsable.’ I em va donar els 
bitllets de l’avió i els passaports, i em va dir: ‘Si et 
pregunten, els ensenyes això. Aquest és el passaport, 
aquest és el número i aquesta és l’aerolínia amb la que 

aneu. Quan arribeu a Londres hi haurà diferents 
portes i...’ Però de fet el meu tiet no havia pujat mai a 
un avió, no havia sortit del país, però m’ho explicava 
perquè el meu pare li havia dit com era tot això.”

El viatge i l’arribada a Caldes van suposar grans canvis i 
fortes sotragades emocionals per al nen que era llavors 
l’Aamir. 

“Hi havia moments que trobava molt a faltar als del 
Pakistan, llavors vaig escriure al diari. Hi ha coses 
alegres i coses tristes. Era petit, era el meu canvi de 
cultura. I per això em sentia una mica sol a vegades i 
llavors escrivia.”

L’enyor, la por, la soledat davant dels canvis de gent i de 
maneres de fer. Gràcies a l’escriptura, l’Aamir podria 
elaborar –amb el seu llenguatge– la pèrdua però també 
la novetat de la vida que s’obria, just quan la infància 
també anava quedant enrere.

“A mi també em costa de creure com hem encaixat 
perquè jo tampoc sabia que estaria a Caldes amb tants 
grups... amb diables, amb Festukada, al cau... i mira, 
potser perquè no hi havia més gent del Pakistan, nois 
de la meva edat a Caldes, m’ha anat bé perquè així he 
anat coneixent la gent d’aquí. I he anat sortint amb ells 
i finalment m’he integrat més. Per això ara tinc més 
amics d’aquí que del Pakistan.”

Diari de viatge

Aamir Masih | Pakistan
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La Mari va néixer a Benaoján, un poblet de la Sierra de 
Ronda. Durant la seva infància va viure al cortijo de la 
família materna. Ella era la petita de set germans.

"Mis hermanos se fueron a migrar porque estábamos 
en el campo y el campo unas veces da mucho, otras 
veces no da nada. Mis padres no les podían ayudar 
porque larga faena tenían para cuidarnos a todos. 
Entonces los mayores fueron marchando."

Quan el pare va emmalaltir, la família va deixar el cortijo 
per instal·lar-se al poble. I la Mari, amb dotze anys, va 
entrar a treballar en una fàbrica d’embotits.

"A las más jóvenes nos metían la caña a base de bien, y 
además se cobraba una miseria, unas 500 pesetas, y, 
haciendo más horas que un reloj, 800 pesetas."

Malgrat això, la Mari quan recorda la vida al poble reviu 
els bons moments i s'emociona:

"Allí en la casa teníamos un patio muy grande con un 
limonero y nos lo pasábamos muy bien cuando nos 
juntábamos los domingos. Por nada salía uno dicien-
do una cosa, el otro otra, otro salía cantando un 
fandanguillo."

Durant les setmanes que va estar de baixa per un 
accident, la Mari va viatjar a Palau de Plegamans per 
ajudar una dona del seu poble. Allà va conèixer l’Anto-
nio, que vingut de Siles (Jaén) s’havia instal·lat a Caldes. 
L’Antonio, que tocava en un grup de música, i la Mari es 
van conèixer aquells dies i es van enamorar. Quan va 

tornar a Benaoján després d’un mes, només tenia al cap 
el que havia deixat a Catalunya. El 1967, seguint els seus 
germans, es va instal·lar a Caldes i el 1969 es va casar 
finalment amb l’Antonio. Primer va treballar a la fonda de 
Cal Pau. Després com a repassadora a les fàbriques del 
Tiana i del Jordi Masclans. Més tard, quan ja va tenir les 
dues filles, es va dedicar a netejar cases, feina que li 
permetia tenir més flexibilitat per cuidar-les. Però cada 
any tornava al poble per visitar els pares, que els trobava 
molt a faltar. 

“Aunque yo tenía aquí a mi media naranja, me acorda-
ba siempre de mis padres, los consejos de ellos siem-
pre me faltaban: «¿Mama, esto está bien, o esto está 
mal?» Fui superando la ausencia con el teléfono. Iba a 
una oficina de telefónica, enfrente del quiosco, o 
llamaba donde una vecina. Y por carta. Cada noche, 
cuando me iba a la cama, y me acordaba y me añoraba, 
me ponía y les escribía."

Com les cartes, alguns objectes familiars li van servir per 
apaivagar la nostàlgia però també per mantenir sempre 
viu el fil que la lligava a la família i al poble.

"Esta tetera era de mi abuela, que yo a mi abuela la 
conocí cuando era muy pequeña, pero ni me acuerdo 
de las facciones que tenía. Mi madre se llevó la tetera, y 
luego, cuando murió, me la quedé yo. Como este 
almirez... de pequeñita me lo regalaron en Ronda y 
siempre lo he tenido como un joyero. Los guardo por el 
recuerdo de mi abuela y de mi madre."

La tetera i l’almirez
Mari Jiménez | Benaoján (Màlaga)
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Jordi R. Renom
Eliminar (Jaén)

Jordi R. Renom
anar enamorant aquells dies 
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L'Eva Pérez va néixer a finals de 1935 a Valpalmas, a la 
comarca de Cinco Villas, Saragossa. El pare va morir per 
un accident quan l'Eva tenia 4 anys i la mare, amb 34, es 
va quedar sola amb tres filles petites i al capdavant de 
casa, terres i animals. 

"Mi infancia fue agradable pero triste porque había 
muerto mi padre. La guerra también dejó mucha triste-
za. Y se notaba en la infancia... Pero mi madre tenía un 
carácter que lo disimulaba."

A Biscarrués, un poblet a catorze quilòmetres del seu, hi 
anava sovint a casa d'uns tiets. Allà va conéixer el Luis Til, 
que treballava de metge, i es van enamorar. L'Eva tenia 
uns 20 anys i guarda un record molt especial del dia que 
les seves millors amigues d'infància van portar-li a casa 
seva el regal de noces, un joc de tassetes Tú y yo.

"Sentimiento... muchísimo. Aún recuerdo la tarde que 
me lo regalaron. Vinieron con una cajita a traerme el 
juego del ‘Tú y yo’. Una tacita para cada uno, la jarrita 
para la leche, la cafetera y el azucarero. Las recuerdo a 
todas abriendo la caja en la cocina de la casa de mi 
madre... emocionadas todas. Me dijeron: ‘No lo uses, 
guárdalo...’"
 

Després de viure a Biscarrués, l'Eva i el Luís van marxar a 
Benifallet, un poblet a la vora de Tortosa. Els horitzons 
s'havien tornat massa estrets.

"Se levantó la fiebre de que en los pueblos no había 
nada que hacer y se fueron abandonando. Eran los 
años 60 cuando empezaba a marchar la gente, a 
Sabiñánigo, a Zaragoza, a Barcelona. El pueblo 
empezó a abrir los ojos para marchar. Toda la gente 
joven marchaba. Entonces nosotros, ¿qué íbamos a 
hacer allí?"

A Benifallet, el Luis va guanyar l'oposició de metge titular 
i allà va viure la família nou anys. L'Eva recorda el poble 
com un paradís. Però quan els fills van començar a 
créixer van decidir que havien de tornar a marxar perquè 
a Benifallet no hi havia opcions per continuar amb els 
estudis superiors. El nou destí va ser Caldes de Montbui, 
on l'Eva i el Luis arribaren amb els fills, la vida i totes les 
seves coses carregades en un Simca 1000. 

"El juego ‘Tú y yo’ estuvo en Biscarrués, estuvo en 
Benifallet y ahora lo tengo en Caldes como oro en 
paño. No lo he usado nunca. Toda mi niñez compartí 
con mis amigas excursiones, juegos. Íbamos a las 
ermitas que había cerca o al pueblo de al lado. Éramos 
cuatro amigas que nos queríamos muchísimo. El 
regalo era muy humilde, pero me hizo muchísima 
ilusión. Tanta ilusión que siempre ha estado bien guar-
dado en la vitrina. Si las amigas supieran que todavía 
lo conservo, les daría mucha alegría. Todavía nos 
llamamos mucho y de vez en cuando las voy a ver."

L'Eva, després de tants anys, sent que a tots els pobles on 
ha viscut ha deixat amics i part de la seva vida. 

"Pero yo estoy muy a gusto en Caldes. Es mi pueblo. 
Llevamos 45 años aquí. Vinieron mis hijos pequeños y 
ahora ya son todos adultos. Cuando tuvimos la tristeza 
y la desgracia de la muerte de mi hija... se volcó todo el 
pueblo, nos acompañó todo el mundo, tuvimos 
mucho apoyo. Entonces me di cuenta de lo bien que 
estábamos en Caldes."

Tú y yo
Eva Pérez | Valpalmas (Saragossa) 
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El Jesús va néixer a Gor - Granada- l’any 1940. La guerra 
havia acabat tot just feia un any i començava la dura 
postguerra que va portar la gana i la misèria al món rural 
andalús. Per als nens com el Jesús, allò també va signifi-
car que se’ls tanquessin les portes de l'educació.

“Las puertas es que no las tenías porque es que no 
teníamos dinero, no teníamos medios... No podía de 
ninguna de las maneras porque allá el colegio era la 
tabla de multiplicar, dividir y restar y sumar... nada 
más. Ahí se acababa todo, te daban una libreta, un 
lápiz y una goma de borrar. Esa era la escuela que 
teníamos.”

De ben petit, doncs, el Jesús va haver de marxar del 
poble per poder menjar. 

"Yo tenía ocho años y mis padres, como no tenían 
medios, pues me mandaron a una aldea a guardar 
marranos para que me dieran de comer."

Una nit, quan tenia deu anys, un dels companys que 
treballava amb ell va disparar accidentalment una arma i 
el va ferir en una mà. Va haver d'anar a Granada a 
curar-se. La indemnització que va rebre va servir per 
pagar un petit aixovar -dues camises, alguns calçotets- i 
perquè es pogués plantejar d’estudiar. Un franciscà de 
Múrcia havia anat a Gor per captar nous estudiants. El 
Jesús, amb altres nois, van aprofitar l'oportunitat i van 
marxar a Cehegín, on estudià tres anys Humanitats.

"Yo estuve en el Colegio Seráfico de los padres Francis-
canos de Murcia del 54 al 57. El primer año cursé Ingreso 
y Primero. Luego Segundo y Tercero. (..) Este colegio era 
gratuito, estaba subvencionado por una persona que 
pagaba la ropa, los estudios y la comida. Un mecenas."

A l'escola, el ritme d'estudi era molt intens i, a més, hi 
havia la disciplina i els càstigs humiliants. Cantar una 
copla, parlar baixet al passadís o contestar en un to 
inadequat era traspassar els llindars permesos. Fins i tot 
totes les cartes que rebien dels familiars les llegien i 
censuraven els capellans. A l'estiu del 57 va anar al poble 
a passar els quinze dies que els hi donaven de vacances 
cada any. Al poble va rebre la sorprenent notícia que 
havia suspès quatre assignatures i que no podia tornar.

"Yo supongo que como mi padre fue republicano, mi 
tío estuvo en todas las cárceles que había en España 
–en Guadix, en Granada, en Ávila, por el norte– enton-
ces irían moviendo cosas y verían que mi procedencia 
era de gente republicana y me sacaron."

El Jesús va marxar a treballar a Burgos i pocs mesos 
després a Caldes, des d'on va demanar al col·legi els 
documents que certifiquessin el que havia estudiat. No 
tenia diners per pagar el que costava, però finalment va 
aconseguir un document que: 

"Dice que don Juan Ortiz, oficial y rector del Estudio, 
certifica que don Jesús Andújar ha cursado ‘con nota-
ble aprovechamiento y observando buena conducta’, 
tres cursos de Humanidades. Es el certificado que está 
sellado, firmado y con todo."

Si les portes de l’educació no existien en la postguerra, el 
Jesús les va crear. El document que mostra orgullós i que 
tant li va costar d’aconseguir n’és la prova.

El certificat

Jesús Andújar | Gor (Granada)
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La mare de la Carme Canals, la Montserrat, va néixer el 
1914 a Verdú, un poblet de Lleida. A principis del segle 
XX, a les zones rurals de Catalunya la terra no donava per 
sostenir tots els fills, així que ben aviat molts d’aquells 
joves de famílies camperoles havien de migrar per tirar 
endavant amb la vida. 

"Normalment el fill gran es quedava amb totes les 
terres, era l'hereu. I si totes les terres eren per a ell, 
podia guanyar-se la vida. Però si el pare pensava que 
els altres fills havien de viure i els hi repartia les terres, 
malvivien els grans i els altres. Llavors moltes vegades 
els fills grans es quedaven les terres i els cabalers, que 
eren els segons o tercers o les noies, havien de marxar 
d'allà a treballar a un altre lloc. Llavors hi havia aquesta 
migració, aquesta fluïdesa interior."

Els nois que deixaven els pobles i havien d'emigrar es 
feien sovint comerciants i s'establien a Barcelona per 
vendre productes de la zona d'origen, o anaven a treba-
llar a les fàbriques. En canvi, les noies acostumaven a 
entrar a servir a cases riques o a cases amb botigues. 
Aquest va ser el cas de la Montserrat, que, amb només 9 
anys, va haver de deixar Verdú i traslladar-se a Caldes per 
‘ajudar’ una tieta a cuidar la seva àvia. La Carme creu que 
la seva mare quan va deixar el seu poble no va imaginar 
que iniciava un viatge sense retorn.

Als onze anys, la Montserrat ja va entrar a treballar en una 
fàbrica tèxtil de Caldes i, ben joveneta, va conèixer un 
noi, l'Andreu, amb qui va començar a festejar. Les noies 

que marxaven massa aviat de casa seva, buscaven sovint 
en les relacions l'afecte que els mancava. Quan va esclatar 
la guerra va tornar a Verdú, perquè a Caldes la subsistèn-
cia era molt difícil, i allà es va casar amb l'Andreu.

Un cop acabada la guerra, la Montserrat va tornar a 
Caldes, on va aconseguir reconstruir una vida plena de 
sentit amb el marit i els fills, però amarada d’una forta 
nostàlgia pel poble i per la seva infància, que quedà 
interrompuda de cop.

"La meva mare sempre havia dit que havia tingut 
enyorança. Quan era petita al seu poble ja feien 
càntirs negres, càntirs que refrescaven l'aigua. Es feien 
amb una argila especial, i els coïen amb el propi fum... 
i la terrissa quedava de color negre. Deien que aquells 
càntirs no deixaven escalfar tant l'aigua. Els homes 
sempre s'emportaven aigua amb aquests càntirs. La 
meva mare, quan anava a Verdú, si veia alguna cosa de 
ceràmica de decoració que li agradava se l'emportava 
perquè era una cosa del seu poble."

La Carme només va visitar dues vegades al poble de la 
mare quan era petita, però de gran hi ha retornat sovint. 
A casa seva sempre recorda la presència d'objectes de 
terrissa negra de Verdú. Càntirs, gerros, objectes de 
decoració... que la mare sempre cercava i comprava per 
tenir-los a la casa de Caldes i que li servien per reviure la 
infantesa i tornar a connectar amb el món que va quedar 
interromput als nou anys.

Terrissa negra

Montserrat Riba | Verdú (Lleida)

Jordi R. Renom
fent rodets

Jordi R. Renom
la Montserrat, com moltes altres noies, 

Jordi R. Renom
Caldes. I ben joveneta, 

Jordi R. Renom
eliminar aquest fragment
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Vídeos i música
www.thermalia.cat/calderinsdarreu
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