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Descampat del barri del Bugarai amb vistes als pisos del Tiana. Anys 70.
Foto cedida: Familia Laprea Sanchez




Salutacio de 1'alcalde

De vegades és necessari fer una aturada per entendre I'experiéncia viscuda per persones que
sovint saludem i reconeixem com a veins i veines del poble, perd de les quals desconeixem que
en algun moment de la seva vida van deixar enrere casa seva per fer-se un futur a Caldes.

El Museu Thermalia, amb el comissariat de Produccions Nomades, ens ofereix aquesta aturada a
través d'una exposicié que acull la Sala Sebastia Badia. La mostra és una mirada a la diversitat del
nostre municipi, una ullada construida a partir d’'emocions, vivéncies i objectes materials de
quaranta-una persones que un dia van convertir Caldes de Montbui en la seva nova llar; quaran-
ta-un veins i veines que en algun moment van ser nouvinguts i que ara formen part daquesta
suma d’origens que configuren el caracter obert i plural del nostre poble. Des d’aqui, em complau
agrair a cada un d’ells la seva col-laboracié i reconeixe’ls el merit d’exposar a ulls de tothom un
fragment de la seva intimitat, el seu passat i els seus origens.

Des de fa una colla d'anys, el Museu Thermalia acull exposicions que documenten la historia i el
present de la nostra vila i en realcen aspectes rellevants de la nostra realitat compartida, alhora
que connecten amb la part més humana i més emocional del nostre entorn més proper. Aquesta
exposicid, en concret, ens interpel-la com a societat d'acollida i d’integracio, i és més necessaria
que mai. En uns moments en qué sembla que aquells que voldrien societats homogeénies en els
origens i tancades en la mentalitat tornen a guanyar posicions, la nostra resposta és aquesta: som
una societat de procedeéncies diferents, en la diversitat hi veiem la riquesai lluitarem per continuar
sent un poble obert i solidari que no mira d’'on venim siné on anem plegats.

Aquesta exposicid, en definitiva, és el nostre homenatge als milers d’histories que es poden veure
reflectides a “Calderins d'arreu. La memoria dels objectes”, formin part o no del grup de persones
entrevistades, i als calderins d'avui vinguts d’arreu que han vist en el nostre pais i en el nostre
poble un lloc d'oportunitats per fer-se cami, i que des del primer dia també han decidit ser d'aqui.

Jordi Solé i Ferrando
Alcalde



Plaga de la Font del Lled. Anys 60.
Foto cedida: Familia Marin Salamero
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Histories de vida
Maite Marin | Caldes de Montbui

El pare no ens explicava gaire del seu poble de Jaén. A
vegades semblava que havia vingut d'una terra estranya
de la qual valia més no saber-ne gaires coses.

Tampoc la mare es delia per parlar del poble aragoneés
que havia deixat enrere de nena, i que amb els anys havia
quedat deshabitat per I'exode d'homes i dones que
provaren fortuna com a manobres, obrers o minyones a
Catalunya.

En el ball del Casino, com marcava I'época, els dos joves
s'havien conegut i enamorat. Després es casaren. Aixi
que van poder es compraren un pis a pagar en infinites
lletres als "Cent pisos". La meva mare encara recorda
emocionada quan va entrar per primer cop al pis: net,
lluminds, nou de trinca. Va tenir clar que en aquell espai
de 60 metres quadrats la vida, tossudament, recomenca-
ria. | des dalla tots dos, joves i amb molta empenta,
construiren familia, veinatge, barri i poble.

Com a nenadels "Cent pisos" vaig anar als “Nacionals”. Als
9 anys, la mare em va canviar a “les Monges”. A la nova
escola vaig descobrir I'existéencia d'una trama amarada
de desigualtat i prejudicis respecte al barri.

Amb les meves germanes i cosines al
descampat del Bugarai. Any 1977.
Foto cedida: Familia Marin Salamero

La infancia als “Cent pisos” va ser semblant a la de molts
nensinenes del poble. Pares que treballaven fins a l'exte-
nuacié. Mares que anaven de matinada al safareig per
després treballar a la fabrica, netejar cases, fer cables o
cosir jaquetes a casa. Portes obertes. Musica, aromes i
nens desfilant per tots els replans. | vida al carrer. Molta
vida. Per aix0 em punxava que algunes nenes de la classe
no volguessin venir mai al nostre pis o que no tinguessin
una minima curiositat per desmentir les males llegendes
que circulaven sobre el barri.

Aquesta exposicié comenca, doncs, amb una primigenia
inquietud que ve d'antic i que té a veure amb aquestes
pertinences multiples i creuades de tants calderins i
calderines que vingueren, i continuen venint, d'arreu.




Dones de Siles a finals dels anys
60 a la Plaga de la Font del Lleo.
Foto cedida: Fina Lumbreras

Dones de Mali a la Plaga
de la Font del Lled. Any 2010.

Foto cedida: Produccions Nomades




Introduccio

Amb aquest projecte expositiu, que ara teniu a les mans
en format cataleg, hem volgut estirar el fil de la memoria
de calderins i calderines d'arreu del mén que per raons
diverses —politiques, econdmiques, aventura o amor-
varen arribar a Caldes, i aqui van bastir casa seva. En
aquest viatge hem tragat dues rutes. Una, és la de la
memoria narrativa. Laltra, és la de les biografies dels
objectes que van viatjar amb ells.

Des dels relats i les paraules enregistrats en video ens
apropem als motius que els impulsaren a deixar el seu
poble; els acompanyem en els seus viatges; coneixem les
impressions i les sopreses que tingueren quan trepitjaren
per primera vegada el poble i com, a poc a poc, van
recomencar la vida.

Aquests eixos -lloc d'origen, viatge, arribada i vida a
Caldes— marquen el temps de les narracions que hem
creuat en un relat coral que obre una panoramica sobre
els sentiments de pertinenca, les estratégies de resistén-
cia, lamemoriail'oblit. Com a contrapunt hem incorporat
el testimoni de persones nascudes al poble i les seves
percepcions sobre els nouvinguts i nouvingudes que, de
mica en mica, deixaren de ser-ho.

Moltes de les persones que hem entrevistat portaren a
les seves maletes objectes que encara ara guarden com
un tresor. Les cartes que arribaven de la Republica Domi-
nicana o de Siles, la samarreta de futbol del Pefarol, la
verge de Quito, una petita i vella cullera, la capacha amb
la que els homes de Baeza anaven a treballar al camp...

Els objectes exposats, i documentats en el cataleg, volen
ser un homenatge a aquesta memoria material i quotidia-
na que permet vincular el lloc de procedéncia i el d'arri-
bada, el present amb el passat. Com a meravelloses nines
russes, que s'obren i s'obren, ens ofereixen la possibilitat
d'endinsar-nos a poc a poc en les emocions més intimes
dels calderins i calderines que un dia van ser emigrants.

.

Preparant la maleta pel viatge a Barcelona. Any 1974.
Foto cedida: Josefa Palomero

El Palacio de Cristal, Carrer Ruldo, nim. 6. Finals dels 60.
Foto cedida: Montserrat Blancafort
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Un pais de migrants

La historia recent de Catalunya és una historia de
desplagaments: del mén rural al moén urba; de l'interior
del pais a les terres de vora mar; dels exilis politics de
postguerra a les emigracions econdomiques. Si molts
catalans van haver de deixar casa seva -van haver d’emi-
grar del seu lloc d'origen—, per contra, milers de persones
d'arreu van aixecar a Catalunya la seva nova llar, —-van
immigrar a una nova terra. De fet, si hi ha alguna cosa que
caracteritza Catalunya ha estat la de ser, des de finals del
segle XIX, un pais de transits permanents. Aixi, la "cultura
catalana" ha esdevingut una amalgama de cultures
d'anada i tornada que han construit la trama policromati-
ca que som avui. Per tant, parlar de "persones immi-
grants" a Catalunya té un punt de paradoxa, ja que la
majoria de persones que I'habiten, en un moment o en
un altre, han estat o son fills de persones que han arribat
o han marxat.

El 1887 un 1,25% de la poblacio catalana havia nascut fora
del pais. El 1930 la poblacié immigrada ja s'enfilava al
20%. En només tres decades, un de cada quatre catalans
era nouvingut. Les Exposicions Universals de Barcelona i
la progressiva industrialitzacié que va viure la ciutat i les
zones periferiques d'aquesta van atreure ma d'obra
vinguda inicialment de la Catalunya rural, i després d'Ara-
g6, Valéncia i Murcia. Aquesta arribada permanent de
poblacio sera la dinamica constant dels anys segiients.

Els desplagaments cap a Catalunya augmentaren després
de la devastacio de la guerra i durant la postguerra. La
gent inicialment arribava fugint de la pobresa i de la
repressid, cercant una vida anonima a l'abric de les
fabriques, una feina fixa i un millor salari. Lobertura de
l'economia del regim franquista coincideix amb l'inici del
“desarrollisme” dels anys 60. Una nova idea de moderni-
tat i progrés, i 'aparicié de nous béns de consum —com

ara neveres, rentadores i televisors- aboca encara més
gent a abandonar les zones més deprimides de l'estat
cap als pols industrials necessitats de ma d'obra barata i
sense qualificar.

L'any 1970, un 38% de la poblacié catalana eraimmigrada
i del 62% restant, un nombre notable eren fills i filles de
families procedents d’Extremadura, Murcia, Castella,
Valéncia, Aragé... perd sobretot d’Andalusia. Dels 30.000
andalusos censats a Catalunya el 1930 es va passar als
840.000 de 1970. Aquesta xifra espectacular va fer que
ironicament es parlés de Catalunya com "la novena
provincia" d'Andalusia.

Aquesta arribada massiva de gent -1,8 milions d'immi-
grants el 1975- tingué un impacte no només en la demo-
grafia, sind6 també en les relacions laborals, I'accés a
I'habitatge o les practiques culturals.

La crisi dels anys 70 i 80 va aturar l'arribada de gent i,
inclus, va provocar alguns retorns als llocs d'origen i nous
desplacaments cap a I'exterior.

A la darrera década del segle XX es va produir un nou
canvi en el mapa migratori a Catalunya. La bonanga
econOmica sostinguda en la bombolla immobiliaria, la
imparable globalitzacié i les noves formes de comunica-
Cié virtual varen provocar l'arribada de poblacié d'arreu
del moén. Aquesta vegada, pero, els nous catalans vingue-
ren de I'Equador, Marroc, Romania, Mali, Colombia, la
Xina....



Foto familiar a Palma del Rio.
Any 1967.

Foto cedida: Josefa Palomero

Foto familiar a Siles.
Finals dels anys 50.
Foto cedida: Fina Lumbreras
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Transit entre mons

Entre els calderins que arribaren a Caldes des de les
primeres decades del segle XX i fins al 1975 existeix una
memoria compartida del viatge. Amb el tren que feia el
recorregut Sevilla-Barcelona, conegut popularment com
“El Sevillano”, van viatjar molts dels andalusos que
s'instal-laren al poble. El tren, de tornada cap al sud,
canviava el nom per dir-se "El Cataldn". Irdnicament,
aquesta identitat creuada del tren, ser andalds anant a
Catalunya i catala cap al Sud, és la que viurien molts dels
emigrants al principi. A Caldes eren “els castellans” o “els
andalusos” i als seus pobles eren “els catalans”. A més
d'aquest tren hi havia "El Shangai", que venia de Galicia o
"El Botijero" d’Extremadura. Trens que anaven sempre
plens de maletes, farcells i gent.

El viatge, que durava un dia i una nit des d’Andalusia i fins
a tres dies des d’Extremadura, és recordat per tothom
amb total nitidesa: el que es portava a la maleta, la solida-
ritat entre viatgers compartint el menjar, 'emocié davant
la descoberta del mar. A partir de 1952 també es recorda
la por a la deportacié que es vivia quan el tren s'aproxi-
mava a l'estacio de Franca. Per aturar el flux incessant de
persones que estava deixant sense ma d'obra el camp
andalus, aquell any es va emetre una ordre que permetia
ales autoritats retornar a qui no tingués assegurada feina
o casa. Els viatgers que arribaven a les estacions de tren
sense cartes de recomanacié o contractes podien ser
detinguts, concentrats a les Missions de Montjuic i
deportats als seus lloc d’origen.

Yanli Li, abans i després de la migracio
de Xina a Caldes de Montbui (1980-1990).
Foto cedida: Yanli Li Ling

Aquesta por ha estat compartida per alguns calderins
que han arribat d'América Llatina o de I'Africa des de
finals del segle XX. Tot i que la majoria han entrat per vies
legals, la possibilitat de ser deportats en arribar als
aeroports ha estat sempre una amenaga compartida
amb la dels migrants de decades anteriors. Per minimit-
zar els riscos han vingut amb viatges contractats amb
agencies o seguint rutes alternatives. Per a aquests
viatgers, tot i les fronteres i murs que ha aixecat Europa,
el mon és un espai global on els transits semblen a l'abast
de la ma. Les noves tecnologies han facilitat la comunica-
ci6 i l'intercanvi d'informacié. Els mitjans de transport
han evolucionat per facilitar els desplagaments pel mon.
Pero, tot i que pot semblar més facil arribar avui en dia a
Caldes des de I'Equador que des de Murcia fa seixanta
anys, els viatges continuen sent espais on s'elabora la
rupturaiel dol.

En els trens dels anys 40 o en els avions del segle XXI, han
viatjat amb els emigrants, a parts iguals, els sentiments
de perdua i d'incertesa amb els d'il-lusié i esperanca.




Paca Soria i Roman Ramirez, abans
i després de la migracio d'Aguilas
a Caldes de Montbui (1950-1960).
Foto cedida: Paca Soria

Pepe Marin, abans i després de
la migracio de Baeza a Caldes de
Montbui (1960-1970).

Foto cedida: Pepe Marin
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Arribar a Caldes

Les pedreres, els balnearis, les fabriques i tallers textils, el
Bonastre, el Sagalés, les escoles, les botigues... els
diferents escenaris laborals de Caldes van necessitar,
segons les époques, ma d'obra forana. Aixo va suposar
I'arribada constant de treballadors d'arreu. Lany 1900, el
80% dels treballadors del poble eren catalans. Perd ja al
1965 la proporcié s'havia invertit, i només el 23% havia
nascut a Catalunya. Aixo va suposar un canvi demografic
important per Caldes, que passa de tenir al voltant de
dos mil persones nouvingudes el 1950, a gairebé cinc mil
el 1970.

Els origens dels treballadors també es van anar ampliant
en el mapa a mesura que avancava el segle: Catalunya,
Valéncia i Arag6. Després Murcia, Andalusia, Extremadu-
ra, Castella. Al tombant del segle XXI, els nous calderins
procedien de I'Equador, el Marroc, Mali, Romania,
Coldmbia, etc.

L'arribada més notoria va ser, com a la resta de Catalunya,
la dels andalusos. De 96 andalusos censats el 1950, es va
passar a més de mil I'any 1970. Families senceres que van
anar arribant a I'abric d'altres families de pobles com Siles
(Jaén), Gor (Granada), Aguilas (Murcia), Santa Maria del
Val (Cuenca), Bienvenida (Badajoz)...

Quan les persones arribaven, anaven a viure a les
pensions que existien a Caldes o "anaven de mestressa",
una mena de formula de lloguer que incloia el menjarila
rentada de roba. Sovint van ser les cases dels propis
conterranis les que serviren d'aixopluc primigeni per
arrecerar-se de l'aridesa de l'arribada. La vivenda va

ser un problema estructural que dificultava molt els
inicis. En certs moments s'arranjaren espais precaris a les
mateixes pedreres, saixecaren barraques al bosc,
s'agencaren cases velles al cor del poble —com el "Palacio
de Cristal"-, o s'habilitaren petits departaments a l'antiga
estacié de tren...

Gairebé sempre eren els homes joves els que iniciaven les
trajectories migratories. Quan ja tenien feina i casa, feien
venir la resta de la familia. Pero en ocasions van ser les
dones les que arribaren primeres, "fent de minyones". A
canvi de treballar tot el dia i d'un sou escarransit, dormien
i vivien a les cases on “servien”. Lintercanvi era molt
injust, pero permetia estalviar i, poc a poc, establir-se.

Caldes va mostrar una gran capacitat per acolliri rebre els
nous veins i veines. A mesura que augmenta la migracié
I'encaix va ser més dificil. La denominacid dels nouvin-
guts com a "xarnegos", profundament despectiva, va
donar pas a les de "castellans" o "andalusos" en generic
per denominar els nous veins. Pero aquesta distincié que
tracava fronteres va ser continuament transgredida per
les relacions de fraternitat que es podien donar a les
fabriques, de solidaritat entre el veinatge i d'amor en les
diverses relacions de parella que comencaren als balls del
Casino o del Remei.

Les diferéncies de classe, travessades per l'origen, es van
manifestar sobretot al voltant del creixement del barri
del Bugarai. Tot i que ja existien diferents blocs de pisos al
poble, la construccié dels emblematics Cent Pisos, I'any
1970, va reafirmar I'imaginari d'una frontera entre mons.



Amb la familia, el Nadal de 1998. AT'entrada de I'escola d'infermeria, Bamako (Mali). Any 1998.
A Santo Domingo (Republica Dominicana). Foto cedida: Aissata Traoré

Foto cedida: América Adames

Amb amics de Mali a la festa del xai; Familia a Riombaba, Equador. Familia de I'Elias a Caldes de Montbui.
Bamako (Mali). Any 1999. Anys 2000. Any 2005.

Foto cedida: Bathily Alfousseyni Foto cedida: Amparo Lopez Foto cedida: Aamir Masih
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A inicis del XXI, la bombolla immobiliaria, el sector dels
serveis i el treball domeéstic i de cures van atreure una
altra vegada un nombre important de persones d‘arreu
del mén en un breu periode de temps. Si el 1999 hi havia
censades a Caldes 48 persones procedents de 15 paisos,
el 2005 es comptabilitzaven 1025 vingudes de 46 paisos.
Gairebé la meitat, 427, havien arribat de I'Equador. Sovint
compartien situacions semblants a les dels immigrants
de mig segle enrere: els motius per migrar, les estrate-
gies per sortir endavant, els espais d’arribada.

Els testimonis de la gent nascuda a Caldes, dels nous i
vells migrants, es fan resso de les ruptures, de les
pérdues i els guanys, de les solidaritats i les desconfian-
ces inicials, de les vides més o menys reeixides. |
dibuixen un mapa d'identitats multiples, de memories
creuades entre “l'aqui” i “I'alla”.

Festa Major. Placa de la Font del Lleo. Any 2010.
Foto cedida: Produccions Nomades



Foto familiar davant de I'església. Anys 60. Obres a les pistes del Bugarai durant el
Foto cedida: Familia Serrano Millan primer mandat democrat[c (1978-1982).
Foto cedida: Angel Bejarano

Diumenge al bar del Canaletes. Any 1969. Vivendes a I'antiga Estacio de Caldes de Montbui. Any 1975.
Foto cedida: Familia Marin Salamero Foto cedida: Raimundo Garcia
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L'Aissata Traoré a Bamako.
(Mali). Any 1999

Foto cedida: Bathily Alfousseyni




Donar veu als objectes

Caldes va rebre, al llarg del segle XX, milers de persones
procedents d'Andalusia, Extremadura, Castella, Murcia,
Aragé, Valéncia... El treball va ser per a elles I'horitzé de
vida, el cami tossut per canviar les coses i comencar de
nou.

A principis del segle XXI dones i homes procedents del
Marroc, d'Equador, de Pakistan, de Mali o de Bolivia, han
triat el mateix desti empesos per motivacions semblants.

Uns i altres van portar a les seves maletes objectes que
guarden histories, afectes, bocins de la vida passada.
Objectes que han estat triats a consciéencia abans de
marxar. Objectes que han estat regalats per les persones
estimades que han quedat enrera. Objectes que han
arribat després per recordar el mén perdut d'origen.

Resseguir les seves histories és entrar en un univers
d'emocions. A l'exposicid us convidem a contemplar
alguns d'aquests objectes; a rastrejar el seu origen i el
seu viatge; a escoltar les veus que els evoquen; a entrar
en el territori sagrat de la memoria. Perqué com deia el
Manuel Checa quan recordava la seva capacha:

"Yo creo que cuando se pierde toda la memoria te sientes
vacio, te sientes vacio. Si no te acuerdas de las cosas es
como si no hubieras vivido."
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La capacha

Manuel Checa | Baeza (Jaén)

Aquest mati d'un maig estranyament hivernal, el Manuel
baixa al garatge de casa seva per buscar un objecte molt
especial per a ell. Quan puja les escales, acariciant el petit
cistell, porta el pes d'una memoria nitida i llarga.

“Esta capacha me la hizo mi padre. Tiene un valor... es
una joya para mi. La mayoria de la gente que iba al
campo, todos iban con sus capachas. No era una bolsa
cualquiera...”

No, no era una bossa qualsevol. Aquest cistell servia als
jornalers andalusos per transportar el menjar i passar la
jornada de treball al camp. Com a Baeza, on els adminis-
tradors dels extensos cortijos i els labradores, contracta-
ven jornaleros per salaris de miseéria.

“Los hombres esperaban en el paseo de Baeza miran-
do el reloj... Alli se juntaban en los portales, y siempre
habia algun labrador que iba buscando hombres...
‘Vamos a ver, ;quién quiere trabajar maiana?’ Los
hombres ya se arrimaban alli. "Aptintame a mi, apunta-
me ami.’ Para dos o tres jornales de cuatro o cinco dias,
habia ocho o diezhombres.”

El seu pare treballava al Cortijo de Mendoza, on va trobar
feina després de lluitar a la Guerra Civil i sobreviure al
camp de concentracié de Puerto de Santa Maria, a Cadis.
Cada quinze dies sortia del cortijo per veure la donaii els
fills, que mentrestant s’havien buscat la vida recollint
llenya, espigolant, cultivant melons...

“Mi padre trabajaba en el cortijo de Mendoza de
mulero. Siempre iba arando con dos mulos. Habia una
cuadrilla de hombres fijos y, de eventuales, a veces nos
juntabamos hasta cien personas. El cortijo tenia 1.700
hectareas, y era el cortijo mas pequefo que tenian los
caciques. Eran multimillonarios y los pobres éramos
pobres de hambre rematada.”

El Manuel recorda que de ben jove anava al cortijo amb el
pare, amb qui va aprendre la vida dels jornaleros. “La
capacha siempre iba con la botija y el perrillo. El perri-
llo siempre”. Quan el Manuel va fer sis anys el pare li va
trenar amb espart el petit cistell.

“Yo ya me sentia un hombre, con mi capachilla. Y siem-
pre la tuvimos alli en Baeza, y nos la trajimos a Caldes.
Y aqui esta. La capacha. Yo aqui veo a mi padre, desde
que yo tengo uso de razén hasta el dia de hoy aqui veo
ami padre.”

Les seves mans tremoloses agafen amb tota la dolcor
possible l'objecte rebut fa més de 80 anys, que entre-

creua la memoria del pare, del poble i del treball al camp.

“Esto lo hizo mi padre, con sus manos, con sus dedos. Y
yo lo veia como lo hacia. Yo lo veia. Y esto me recuerda
pues lo que era mi padre. Y lo mismo que hacia esto
pues hacia otras cosas tal vez mas importantes. Aque-
llo de ayudar a cualquiera, y exponer su vida, lo habia
hecho. Ea, esto era mi padre.”
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Les babutxes de Fez i |a vida al basar

Anissa El Harrak | Marroc

Sén unes babutxes grogues de pell suau i delicada. Les
darreres babutxes que I’Anissa va comprar a la medina de
Fez per regalar al seu pare. Quan es va posar malalt i ja i
costava caminar, el pare va decidir que seria millor que les
babutxes les portés el seu net, en Soufiane, fill de I'Anissa.
Al cap de poc temps el pare va morir.

“Las babuchas las vendia mi padre en el bazar. Estas
babuchas son de piel, las hacen en Fez. Siempre se las
ponen la gente cuando va a rezar. Las babuchas, las
chilabas, las gandoras... tienen algo muy especial. Para
las fiestas que tenemos, la gente las lleva para verse
muy elegantes. Para ir a la mezquita o ver a la familia: si
vas con ellas ya es otra cosa... Mi padre siempre se las
ponia. Cuando le iba a comprar las babuchas a mi
padre yo siempre me las probaba en mis pies. Sabia si a
mi padre le iban air bien.”

L'Anissa les acarona amb la tendresa amb que parla del
pareila mare que ja han mort, de la casa familiar al poble
d’Asilah, dels basars que el pare tenia a la ciutat de
Tanger. Des dels 15 anys va portar sola el basar del pare
on es venien les robes de dona. Li encantava portar el
negoci: comprar, vendre, verificar la qualitat dels mate-
rials, aconsellar, regatejar. Va aprendre |'ofici al costat del
pare i es va acabar convertint en una excel-lent comer-
ciant. Li agradava molt treballar tot el dia, tenir els seus
diners, no dependre ni esperar res de ningu: ni pares, ni
marit.

“Yo siempre he sido una mujer muy luchadora, y me
gusta trabajar, y me gusta sacar la feina. Donde sea...
en la tienda o donde sea... me gusta ganar el dinero yo
misma.”

Tot va quedar enrere quan I’Anissa va decidir empren-
dre l'aventura de viatjar a Barcelona tota sola. Va agafar
vaixell i bus i es va plantar a la ciutat per temptejar les
perspectives. Al cap de quatre dies va retornar a
Tanger. Pero la llavor ja estava llaurada, i als 6 mesos va
decidir tornar. Va trobar feina de cambrera d’habita-
cions en un balneari de Caldes i alla hi treballa des de fa
20 anys.

“Cuando me fui de vacaciones el primer aiio mi padre
me decia: ‘Anissa, no sabes cuanta gente pregunta en
el bazar: ;Adoénde esta Anissa? ;jAddnde esta Anissa?
Anissa me ha tratado muy bien, Anissa me hace buen
precio. ;Cuando vuelve?’ Mi padre nunca decia a la
gente que no volveria. Siempre les decia: ‘Ya vendra,
ya vendra.” Siempre tenia la ilusion que yo iba a
volver. Después mi padre supo que ya no volveria.”

Quan era jove I'Anissa anava sovint a Fez per buscar les
babutxes de pell més auténtiques, les millors carteres,
les bosses de ma més boniques. S'emociona en recor-
dar aquella vida que tant li apassionava de comprar i
vendre roba, regals, objectes. Ara I’Anissa té a la vora
del llit la darrera tunica, la gandora, que va portar el seu
pare abans de morir. “Pienso que mi padre esta a mi
lado”. | quan resa es posa al cap un mocador de la mare
que no ha volgut rentar. Amb les olors de la gandora i
del mocador I'Anissa imagina que els pares encara sén
amb ella i amb ells retorna al mén de la infancia i de la
casa d’Asilah.
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Terra d’homes
Bathily Alfousseyni | Mali

L'any 2003, en Bathily va agafar un avié que el portaria
des de Mali cap a Europa, fent real la utopia compartida
per molts joves africans. Durant el vol en Bathily portava
per llegir Terre des hommes. No era un llibre qualsevol.

“Este libro... hemos leido el prefacio en el cole por eso
me ha gustado. Es muy importante porque habla de la
vision de los seres humanos en la vida. El autor era un
piloto, un piloto escritor francés que se llamaba Antoi-
ne de Saint Exupéry. Y esto fue algo importante para
mi, estar en el avidn y leer este libro.”

Dies abans d'iniciar el viatge més important de la seva
vida, a en Batbhily li va venir a la memoria aquest llibre
que els havia recomanat el professor de literatura a
I'institut. Lautor d’El petit princep relatava algunes de les
seves experiencies de viatge. La por que en Bathily
sentia per agafar l'avié, a més de la incertesa del que es
trobaria en aterrar a la desconeguda terra, li van fer
buscar algun objecte que I'acompanyés en el transit
entre mons tan diferents, entre el somni i la realitat.

“Pensamos que Europa es el paraiso, que una vez aqui
ya tienes la vida hecha. Porque entre Africa y Europa
hay una diferencia abrumadora, entre las dos vidas. Y
venir a Europa es algo muy importante para casi la
mayoria de los jévenes que viven en Africa. Es un
sueio muy fuerte.”

En Bathily, nascut a la ciutat de Kayes, havia fet una
primera migracio interna cap a la capital, Bamako. Alla
havia estudiat i s’havia casat amb I'Aissata. Pero la manca
de treball I'havia convencut finalment a provar sort de
nou, aquesta vegada encara més lluny, seguint el flux de
les imatges i desitjos projectats per les pantalles de la
globalitzacié.

“En los aios 90, 80, la gente no tenia tanta ilusién de
salir de su pais a buscar su vida. Pero ahora con la
globalizacion los jovenes africanos estan al corriente
de lo que pasa, de lo que tienen los jéovenes europeos.
Ven todo lo que pasa en el dia a dia en Europa, y saben
lo que hay y lo que pueden tener aqui.”

Per en Bathily va ser dur i dificil recomencar la vida a
Caldes. Sempre recorda l'impacte que li va produir el
primer dia que va arribar. Era un migdia. Lluny de la vida
esclatant dels carrers de Mali, a Caldes les botigues
estaven tancades i es respirava silenci. Larribada de les
filles i de la dona li va obrir nous espais de relacié, com
I'escola, des d’on finalment va poder fer amics de Caldes.

“Para nosotros la soledad que hay en Europa es un
poco... dificil de vivir durante los primeros afos,
cuando llegas aqui. Todo el mundo esté en su casa, en
el comedor... La vida en mi pais se hace en la calle.
Cuando llegas aqui cuesta acostumbrarte a esta vida
de casa.”
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Els objectes de la cantareria

Josefa Palomero | Palma del Rio (Cordova)

“En mi pueblo el agua la comprabamos por cantaros.
Los ‘aguaores’ iban a la fuente de Belén, a tres quilé-
metros del pueblo. Llenaban todos los cantaros y los
traian al pueblo en un burro. Valia un real el cantaro.
En mi casa, como éramos tantos, comprabamos dos
cantaros cada dia. Dos reales al dia.”

Els cantirs eren fonamentals per a la vida quotidiana a
Palma del Rio, el poble cordovés on havia nascut la
Josefa. L'aigua no era potable i s’havia d’anar a buscar a
la Sierra. El seu pare treballava a la cantareria de la familia
Onieva, on es feien cantirs, dornillos, porrons, morters i
altres peces del fang gris i luminés que es treia del Cerro
de la Grea. Quan el pare anava a la cantera amb el camio,
la Josefailes seves germanes anaven amb ell i I'ajudaven
a destripar, assecar i carregar el fang en cabassos per
portar-lo a la fabrica. Alla va treballar el pare 27 anys, fins
que el van fer fora.

“Todos hemos trabajado en la cantera. Nos gustaba.
Nos ibamos por la mafanay nos hartdbamos de traba-
jar. Habia un arroyo al lado y cuando acababamos nos
banabamos, nos arregldbamos y cuando llegabamos
al pueblo nadie sabia si habiamos estado llenando dos
camiones de barro en la cantera. jParecia que venia-
mos de la piscina! Pero a la piscina no ibamos porque
no teniamos dinero.”

La Josefa té records molt felicos del poble. Les seves
avies havien tingut moltissims fills i recorda com una
d'elles havia estat una gran lectora i havia participat a
politica. Els seus pares, gent humil i sense recursos
econdmics, li van ensenyar a ella i als seus vuit germans
a ser lliures, a gaudir de la vida intensament, sense pors
ni vergonya.

“Cuando éramos pequeios mi madre, como viviamos
en un piso, nos cogia a todos con una cesta y nos
ibamos a comer al lado de la fuente de Belén, en las
estribaciones de la sierra, y alli estabamos todo el dia.
Cogiamos bellotas, cogiamos los alcanciles, los cardos
de arrecifes, las tagarninas, las hierbas aromaticas... Mi
madre subia a un arbol y nos ponia el columpio... pasa-
bamos todo el dia asi.”

La Josefa era una nena rebel que no es deixava doblegar.
Als nou anys, les monges la van fer fora de I'escola i, com
que la mare treballava, ella es va fer carrec de la casai dels
germans. Als onze anys va anar a servir a una casa de
Palma del Rio pero0 ja tenia molt clar que volia marxar del
poble.

“Todas las chicas se echaban novio muy jovencitas,
pues yo no. Yo no queria novio porque yo no queria
quedarme, yo queria irme. Y sabia que en el momento
que yo pudiera me iba.”

Als quinze anys va marxar a servir a Cordova, i als dinou
va emigrar a Franca. Alla, mentre treballava servint a la
casa d’'una familia rica va aprendre a navegar i esquiar, va
visitar museus. Se li va obrir un mén cultural ric i divers
que es va empetitir quan va retornar el 1974 a Granollers,
per retrobar-se amb la seva familia que havia emigrat a
Catalunya. Al cap de poc temps, la Josefa es va enamorar
d'un jove calderi, el Jordi, amb qui es casa. Amb ell va
viatjar a Palma del Rio, on visitaren la cantareria on anys
enrere havia treballat el pare.

“Estuvimos viendo todas las naves, donde estaban las
seis ruedas... las cocheras, los almiares, donde se
guardaba todo... tres hornos grandes. Y entonces me
traje todos estos objetos. Al otro afio la echaron abajo.”
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L'esquirol i les infancies perdudes

Amparo Lépez | Equador

L'Amparo, 'Amparito, és de Riobamba, una ciutat que viu
sota I'imponent volca del Chimborazo, al cor dels Andes
equatorians. Fa 17 anys va decidir transformar la seva
vida. Casada amb només 15 anys, amb una vida amarada
de violéencia, tres fills i sense feina estable, les seves
dificultats van augmentar amb l'esclat de la crisi econo-
mica del seu pais a finals dels 90. LAmparo va decidir
llavors emigrar cap a Catalunya per fer tirar endavant els
seus fills. “Ta luchas mucho por ellos y quieres darles el
mundo entero.” Va posar rumb a Caldes, on ja havia
estat vivint la seva germana i hi tenia coneguts que
I'acolliren. El dia del seu viatge va prendre la decisié més
dificil de la seva vida: marxar sense dir ni explicar res als
seus fills, com van fer moltes altres dones equatorianes.

“Yo no les dije a mis hijos que vine para aca porque me
parecia incluso que seria menos doloroso si me iba sin
despedirme de ellos, decirles: ‘Me voy, les dejo, les
abandono, no sé cuando vendré...”

A partir d'aquell dia, 8.000 quildbmetres i 7 anys es van
interposar entre ellai els seus fills. Al dolor de la separacié
s’hi va sumar la incomprensié i que la gent la jutgés per
haver marxat sense ells.

“Vives dos dolores, el dolor de tus hijos alla, y el dolor
que tienes tu acd de vivir sola, entre gente que no
conoces. A menudo no nos comprenden, simplemente
nos dicen: ‘Ah no, porque las mujeres se van porque
quieren irse a conocer otro mundo, quieren irse a
divertir, no les importan los hijos y les abandonan.”

El 2009 va viatjar a I'Equador amb I'objectiu de buscar els
seus fills per portar-los a viure amb ella a Caldes. Aquell
viatge va significar també retrobar-se amb els llocs i les
coses que havia deixat abruptament enrere. Un dels
objectes que va recuperar per endur-se’l a Caldes tenia a
veure amb la seva infancia, amb les trencadisses i dolors
que ella també havia viscut.

“Mi cuarto estaba practicamente intacto pero todo
lleno de polvo. Entonces estaba mi ardilla en la pared,
la cogi, la lavé y me la traje.”

L'esquirol de drap era molt especial per a ella, un objecte
que I'havia ajudat molt quan era nena i havia passat
moments dificils, amb una mare que estava sola i una
germana que li feia de mare.

“Esta es una ardilla que me regalaron mi madre y mi
hermana, la mayor, que hacia el papel de madre
conmigo. Me la regalaron porque me gustaba.
Cuando a mi me castigaban era a ella a la que yo me
quejaba, y le decia: ‘;Y por qué me pegé? ;Y por qué
me hizo esto?’ O yo le contaba si me portaba mal.
Como la ardilla no sabia hablar me guardaba mis
secretos.”

LAmparo podia entendre perfectament els seus fills, la
sensacio d'abandé i de solitud que ella mateixa havia
conegut. Quan es van retrobar va haver de tornar a
aprendre amb ells a estimar-se i abracar-se, perd no va
ser facil.

“Nosotros siempre jugabamos a eso de abrazar.
Dormiamos los cuatro en una cama, y siempre decia-
mos: ‘4Quien changa primero?’ Nos abrazdbamos. Nos
changabamos una pierna sobre otra. Eso ya no lo
vuelves a vivir. Y con dolor. Porque duele el recordar,
el saber que no vas a vivir de nuevo eso. Cuando yo les
traje, mis hijos estaban como bloqueados, como
puesta una barrera: ‘Usted ya no es mi mami.”

Reprendre I'amor i les relacions va ser molt dificil per a
tots quatre. Encara ara 'Amparo, que ha tingut una nova
filla a Caldes, continua lluitant pels seus fills que viuen
entre Quito i Caldes. El seu esquirol, que té ara a la seva
habitacid, li recorda com pot ser de fragil el territori de la
infancia.
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El despatx

Luis Til | Gurrea de Gallego (Osca)

El Luis va néixer en un poblet d’Osca el 1930. Com que
era un nen molt atent, que observava i escoltava, va
prendre consciéncia del confrontament que havia supo-
sat la guerra. Als 10 anys i en plena postguerra va marxar
a Jaca, on va viure 7 anys d’intern als escolapis. “Pero
tuve una infancia feliz, porque luego bajaba los
veranos a mi pueblo y andaba libre como un pajaro
por ahi.”

Era feli¢ perque tornava al poble i tornava amb la mare,
amb qui estava molt unit. La mare, nascuda a Montbrié
del Camp i amb arrels a Santa Eulalia de Roncana, s'havia
traslladat a Gurrea en casar-se. Quan en Luis tenia només
dos anys, el pare va morir. La mare va quedar-se a
I'Arago, perd sempre que podia viatjava a Catalunya. Als
estius, en Luis 'acompanyava felic de retrobar-se amb el
mon matern. Recorda que quan el tren en el que viatja-
ven passava la frontera entre Catalunya i Arago, la mare
de forma natural canviava de llengua. Aixi que ben aviat
el Luis va aprendre a adaptar-se com si res entre els dos
mons familiars —el patern i el matern- en relacions,
viatges, familia, objectes d'anada i de tornada.

“Cuando yo iba Barcelona, iba a la casa de un hermano
de mi madre, y tenia un despacho... Yo estaba enamo-
rado de ese despacho. Cuando murieron mis tios, mis
primos que quedaron se me presentaron un dia con el
despacho. Seguramente mi tia, que fue la Ultima en
morir, diria: ‘Esto, cuando me muera, que vaya con
Luis...” Y me trajeron a Caldes el despacho y me lo
montaron.”

El despatx, pero, va arribar uns anys més tard que el Luis
s'instal-lés a Caldes, el 1973, per ocupar el carrec de cap
local sanitari.

“La primera vez que vine a Caldes dije, ‘pues si, aqui
me quedo’, y nos instalamos. Siempre quiere uno
superarse, y Caldes en aquel momento me parecié
ideal. Cuando llegué, al dia siguiente ya fui trabajar.
Aqui en Caldes habia muchas empresas y habia una
actividad muy importante. Fui aqui médico de dos
empresas punteras como eran Tiana y Torras. Habia
un dispensario de la Alianza, y también estuve hacien-
do un servicio de medicina alli.”

Quan ell es va instal.lar a viure a Caldes, els migrants que
havien arribat els anys 50 i 60 ja estaven establerts al
poble, principalment al barri del Bugarai.

“Ya habian venido y afortunadamente ya estaban
instalados y situados. Los Cien Pisos era un bloque al
que iba con bastante frecuencia. Alli la mayoria eran
andaluces, y de Castilla. Tengo buenos recuerdos
porque la mayoria era gente muy joven, con muchos
nifos, y eso quieras que no da alegria, fueron muy
bien acogidos aqui también.”

A Caldes hi havia un grup d'homes professionals que
havien arribat de I’Aragd décades enrere, i un altre grup
d’homes més joves que, sortits de I'Escola Laboral
d’Osca, havien entrat a treballar al Bonastre. Aixo va fer
que a Caldes es parlés de la “manocracia” o del “clan dels
aragonesos” per referir-se al grup de joves que amb
estudis, i amb molta empenta, havien aconseguit
prosperar al poble. El Luis, potser perqueé va arribar més
tard i perque percebia la seva identitat de manera ambi-
valent, no es va vincular amb aquest grup.

“Ni quiero renunciar a mis origenes aragoneses ni
quiero renunciar a mis origenes catalanes. Tanto
Cataluiia como Aragén han sido dos sitios en los que
me he encontrado bien. Tengo esa doble nacionalidad.”
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El bagul: aferrar-se a les coses

Carmen Avia | Siles (Jaén)

La Carmen va néixer a Siles el 1936. La mort del pare en
un accident al poble, quan ella tenia pocs anys, va infligir
molt de dolor i dificultats a la familia. Als 17 anys, la
Carmen va deixar Siles per venir a Caldes a ajudar una
germana i ja s'hi va quedar. Rapidament va trobar feina a
Cal Llop, una botiga de queviures on va treballar i viure
un any i mig. Quan tots els germans van deixar el poble,
la mare va decidir també tancar la casa i viatjar a Caldes
per reunir-se amb ells. Molts mobles i objectes de la casa

van viatjar al camié de mudances, d'altres es van quedar.

"Pues eso... nos trajeron de alli todos los muebles, de
alli de Andalucia... El Ricard lo traia todo en un camion,
lo cargé todo, los muebles, todo lo que teniamos. Pero
tarimones hecho de madera, sillas de esparto... Madre
mia yo me acuerdo mucho de las cosas que se dejaron.
Pero no tenias donde meterlo..."

La Carmen guarda de manera molt precisa el record dels
objectes de la casa de Siles. Aferrada a aquesta memoria,
recorda qui va fer alguns dels mobles, com s'utilitzaven,
si es van perdre en la mudanca o si van sobreviure. Les
coses viatjaven en el camié. Pero els emigrants ho feien
amb l'autobus que tragava el trajecte Siles-Caldes, i que
anava recollint altres emigrants que, en degoteig i poble
a poble, iniciaven la seva aventura cap a Catalunya. Per a
la Carmen, el més valuds de tots els objectes que va
viatjar amb la mare va ser un bagul.

"Lo trajo ella cuando vino, cuatro afos mas tarde de
que vinimos nosotros. El batil era el objeto favorito de
mi madre. Lo tenia mi madre desde que se casoé. Eso era
la prenda mas maja que le habia hecho de regalo mi
abuela. El baul se regalaba por todos los padres
cuando te casabas, y lo daban con la ropa del ajuar;
estaba lleno de ropa nueva: sdbanas, toallas, de todo,
lleno hasta arriba. El ajuar, la ropa, era de las mujeres. Y
era el recuerdo de los padres."

Els baguls contenien l'aixovar amb el qual les dones es
casaven: llencols, tovalloles, estovalles... peces de roba
que sovint havien cosit i brodat les mateixes filles. El
bagul i I'aixovar eren imprescindibles per iniciar la vida de
la nova llar.

Amb el temps, la Carmen es va casar amb el Manuel, que
es va enamorar d'ella quan la veure caminar un diumen-
ge davant del Canaletes. La Carmen va rebre un regal de
noces molt especial. "Mi madre, cuando nos casamos,
nos dio el ajuar y el baul". Part del llegat de la familia
passava a mans de la Carmen i s'entrellagaven aixi les
vides de tres generacions de dones. La Carmen conserva
el bagul, que no només guarda les robes d'abans:

"Hay también recuerdos que mientras una vive no
quieres deshacerte de ellos... El baul es como una
reliquia. El baul... ahi estan todos los recuerdos de mi
madre."
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Del candil als canelobres electrics

Paquita Tinoco | Bienvenida (Badajoz)

La Paquita guarda moltes coses de la vida al seu poble
d'Extremadura: safates on tothom menjava amb les
mans, els vels que feien servir les dones pel dol...

“Yo soy mucho de pueblo y tengo todas estas cosas...
Soy muy pueblerina."

Un dels objectes que més aprecia és un llum d'oli o
candil. “Habia estado en mi casa toda la vida.” Amb la
metxa amarada d'oli il-luminava les llargues nits d'hivern.
Després va venir el quinqué... i després la llum. El seu
pare, com molts homes, es guanyava la vida amb l'estra-
perlo, passant de contraban productes de Portugal a
Espanya. | del treball temporal al camp, on l'abus es
donava a tots els ambits.

“Alli en los cortijos, pues claro, los sefioritos se iban alli
para su finca, y ya tenian alla un matrimonio que se
encargaba de todo. Y no sé como explicartelo... Pero
la mujer que estaba ahi trabajando, para que no le
faltara el trabajo a su marido pues a veces habia de...
ientiendes? Cositas de estas, montones. Abusos.
Abusos. Entonces no habia derechos, no habia nada,
nada mas que a callar y trabajar...”

Quan el 1957 la Paquita i la seva familia decidiren
emigrar cap a Catalunya van tancar la casa amb la majo-
ria de mobles i estris del camp que el pare ja no utilitzaria
més. Perd algunes coses de la casa, la mare no les va
voler deixar i van viatjar amb ells al tren.

"Hasta una cama traiamos, de mi abuelo... aquello era...
Mi madre decia: ‘Pues yo esta cama no la dejo que es de
mi padre, y no la dejo.’ Y el baul, de aquellos baules
antiguos con toda tu ropa... y varias cosas. Ay, mira, yo
no sé como pudimos hacer aquel viaje, desde luego
hay que ver, eh... madre de Dios."

Quan va arribar a Caldes, la Paquita va anar a servir.
Primer amb una senyora i després a la casa del senyor
Cortés, el propietari de la fabrica de la Llana, 'empresa
que donava feina a més dones del poble. La Paquita
hagués preferit treballar amb elles a la fabrica, amb un
horari i salari fixes, per estalviar-se treballar servint, o com
deien en aquella epoca “fer de minyona”.

“A mi que me dijeran ‘minyona’, no sé que se me infun-
dia... no me gustaba, esa palabra la encontraba yo
muy... ;jme entiendes?”

A la casa del senyor Cortés es feien grans festes i convits
per celebrar els dies assenyalats: Sant Joan, la Mare de
Déu de Montserrat, Nadal. La Paquita va descobrir a casa
seva objectes que no havia vist mai. Dels llums d’oli i les
bombetes que va conéixer al poble va passar als canelo-
bres eléctrics que il-luminaven les grans taules de convi-
dats que ella servia.

“Yo cuando vine aqui no sabia lo que era una copa de
champan, ni la que era de agua, ni la que era de vino.
Pero es que aqui habia... buf... madre de Dios. Aqui habia
mucha elegancia, mucha categoria. Mucha, mucha.”
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De la banda de musica al grup de rock

Pepe Marin | Baeza (Jaén)

El Pepe va entrar als deu anys a la Banda Municipal de
Baeza gracies al seu vei “el Castafo”. Primer va estudiar
solfeig i després va comencar amb “el método” a apren-
dre a tocar el clarinet. “Asi que cuando te aprendias el
método ya eras un musico musico.” El Pepe encara
recorda com els uniformes reciclats i enormes de la
banda els arreglava la seva mare, que era una excel-lent
sastressa, per ajustar-los al seu cos menut i vigoros.

Era tot un orgull pertanyer a la banda de Baeza. | tota una
oportunitat, ja que permetia accedir a estudis en aquella
época de restriccions, encara més severes per als que,
com el Pepe, eren descendents dels qui havien defensat
la Republica.

“El métode” va permetre a aquell nen curids i espavilat
que ja treballava en una fusteria endinsar-se en el
llenguatge de la musica, perd també torcer el desti. Quan
el Pepe tenia 14 anys els pares li van comunicar que
marxaven cap a Catalunya. Era I'any 1964 i a Caldes els
esperava el germa més gran, que havia buscat casa.
Sense pensar-s’ho gaire va decidir emportar-se aquell
grapat de fulles enquadernades al camié on viatjaren
amuntegats nens, adults, objectes i mobles.

“Salir de la banda municipal de tocar, salir de mi carpin-
teria, de lo que yo estaba aprendiendo... pues eso si que
me dolié. lbamos donde iban los papas y mi hermano
estaba aqui ya... pues contentos. Me parece que llega-
mos un 18 de julio. Llegamos a Caldes un domingo,
descargamos los muebles y el lunes, a trabajar.”

Poc temps després de l'arribada, el germa gran amb la
mare van acompanyar el Pepe a Barcelona i li van
comprar un clarinet. Era I'any 1965. “Es que yo al traer
esto yo queria seguir estudiando la musica, queria
tocar, entonces es cuando me compraron el clarinete.
Al poco tiempo. Entonces yo tocaba el clarinete con el
método este.” No era tan dol¢ com el que tocava a la
banda de musica, pero era suficient per no interrompre
la passio del Pepe.

A Caldes no hi havia bandes municipals, pero havien
comencat a despuntar grups de rock. El Pepe va formar
part de diferents formacions que portaven llum i aire
fresc al poble en els darrers anys de la dictadura. Durant
el dia treballava 11 hores de fuster i durant les nits feia
musica, en una vida frenética. Va comencar amb actua-
cions a la piscina de Caldes, a les revetlles del Remei, als
balls del Casino, fins a tocar de manera fixa a Calella, o a
locals de Barcelona com “El Dorado” o “El Venus”. Fins i
tot arriba a ser teloner de Raphael, d’Els Pequeniques,
d’Els Diablos... inclis d’Antonio Machin.

El metode de clarinet que encara conserva el Pepe té
quasi 60 anys. “Yo al traer esto queria seguir con la
musica. Esto me llené un poco.” Des d'altres escenaris i
ritmes ho va aconseguir fer. “Estos son mis origenes de
la musica... Ahora verlo me da mucha nostalgia.”
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Yanli i el collar del drac
Yanli Li Ling | Xina

La “Yoli” es diu en realitat Yanli. Pero ella ha adoptat el
nom amb el qual tothom la coneix i la saluda al poble:
"Caldes es muy tranquilo, y toda la gente es muy
amable. Aqui son simpaticos, todos me saludan, los
ninos siempre... cuando me ven, dicen: ‘Yoli, Yoli.”
Quan ho explica, riu. Es una dona a la qual se li escapa el
riure entre les paraules, pels ulls, quan gesticula amb les
mans. Té un sentit de I'humor frescilleuger que, comella,
flueix suaument.

El 1988, amb només 22 anys, la Yoli va deixar Quingtian,
la comarca on va néixer a la provincia de Zhejiang, per
ajudar la familia. Des de llavors el que ella recorda com un
lloc empobrit es va transformar en una de les provincies
més prosperes del pais després de les reformes economi-
ques i l'obertura cap a I'exterior. La transformacio de la
provincia de Zhejiang, designada zona economica
especial, és el mirall dels canvis a la Xina en les darreres
décades, tot i els 900 milions de xinesos que encara viuen
en la pobresa.

Quan ella va marxar, fa 30 anys, no era gaire comu que
una dona sola deixés el poble per obrir-se cami. Ella, que
no havia sortit mai del poble, va viatjar primer a Xangai i
després a Cuba, des d'on va aconseguir un visat per
entrar a Espanya. Després de treballar a Saragossa, Bada-
joz, Cordova i Rubi, es vainstal-lar a Caldes. Era I'any 1992
i la Yoli arribava per obrir el seu restaurant al carrer
Montserrat.

"Al principio que vine, me cost6: no sabia hablar, no
conocia a nadie, siempre estaba triste, llorando. Queria
volver a China. A mi madre, a mi padre, a mi hermano;
a todos los habia dejado alli. Y sentia pena. Siempre
que me acordaba de China, decia: ‘Me voy, me voy'.
Después, con la costumbre, ya no...”

L'Uinic objecte que guarda del seu passat xinés és un
collar d'or amb un drac —simbol de la sort- que el seu
pare li va regalar abans de morir.

"Mi padre lo llevaba encima siempre. Con pulsera, con
anillo. Cuando iba a la montaia, cuando plantaba las
verduras, siempre lo llevaba con él. Cuando murié, me
lo dio de regalo para su recuerdo. Somos cuatro
hermanos y yo. Mi padre me lo regal6 a mi, yo era la
Unica nifa. Muchos afos antes de morir siempre lo
llevaba. A veces, cuando recuerdo a mi padre, saco el
collar, y lo miro. Yo ya con esto siempre lo recuerdo."

Aquest collar el va comprar el seu pare a la Xina amb els
diners que la Yoli, treballant i treballant incansablement,
li enviava des de Caldes.

"Yo siempre, toda la vida, mira, toda la vida la he
pasado trabajando. Ni fiesta, ni vacaciones, nada. Solo
en el restaurante. Mira, embarazada, trabajé hasta el
final. Por ejemplo, maihana paria, pero hoy pasaba
todavia trabajando. Y luego descansé un poco. Nacié
el nifo, trabajé poco, descansé, y luego volvi otra vez
a trabajar. Siempre trabajar. Mi vida, yo digo, mi vida
solo ha sido trabajo. Pero me gusta también..."

El pare va morir el 2011 a Caldes, on vivia des de l'any
1997. La Yoli va decidir retornar al seu poble les seves
cendres. Alla estaven també les restes de la mare, a la
que sempre ha anyorat. A Zhejiang pero ja no hi queden
ni amics ni parents de la Yoli. Tots van seguir l'estela que
va obrir ella el 1988. Una estela sense retorn.
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Les coses del Mario

Mario Vidal | Bolivia

“Soy de una ciudad muy pequeiiita que se llama
Trinidad, del departamento del Beni en el Oriente
Boliviano. Cuando vine hace 12 afios... en ese entonces
era muy bonito. Tu podias estar afuera de tu puerta, en
una silla, en una hamaca, en una mecedora y estar
tranquilo. No pasaba nada. Podias disfrutar con los
amigos y quedarte las horas... casi todo el afio era
calido.”

El Mario gaudia llavors d’una vida facil sota l'ala de la
mare, pero les desavinences amb el pare el van empenyer
a migrar. En arribar a Madrid el van detenir i durant unes
hores va pensar que el deportarien. Al final el van deixar
marxar. A Caldes, on l'esperava la seva germana, va
entendre de cop que el seu viatge no seria d’aventures.

“Era como una manera para que yo vea como es la vida
fuera. Para que yo valore... Una leccidn. Vine aqui y me
la pasé llorando un mes entero. Por Dios, que llegaba a
casa... y mi hermana me decia: ' Tranquilo.”

Ningu de la familia pensava que el Mario podria resistir
més d'un any. Va treballar a una granja, a una fabrica, cinc
anys com a manobre a la construccié i des de fa sis anys
de cambrer al bar de I'Estacid. El Mario recorda amb
humor com va arribar a l'ofici:

“Me acuerdo que cuando me quedé sin trabajo dije una
oracion: ‘Seior, por favor, consigueme un trabajo.’ Pero
le dije: ' Pero por favor, de camarero no.’ Y fue lo prime-
ro que me ofrecio. Tiene una gracia... porque me
mandé lo que le dije que no. O sea... me entendié mal.”

El Mario va tastar el dolor, l'aventura, les dificultats.
També la solidaritat amb altres emigrants i companys de
feina quan va decidir quedar-se a viure a Caldes.

“Cuando hubo la crisis muchos emigrantes se fueron.
Nosotros todavia no habiamos hecho lo que queria-
mos hacer. Queriamos quedarnos. Dijimos: ‘Vamos a
aguantar un poco mas.’ Comiamos cada dia arroz con
huevo y atun. Arroz con atun y huevo. La pasamos
muy mal, la crisis. Muchas veces nos malvendiamos.
Pero si no tienes nada para comer, ;qué haces? Pasa-
mos una temporada asi...”

Amb el temps, el Mario va valorar la seva autonomia i la
seva capacitat per tirar endavant. Perd també el seu mon
d‘afectes que havia quedat enrere a Bolivia. Tota la gent
estimada li havia regalat objectes abans de marxar: un
rellotge i un cor de fusta el seu pare; una biblia dedicada
la seva mare; una samarreta de futbol els amics amb qui
havia estudiat; un barret i una piranya de fusta la tieta.

“Antes tenia una caja con todos mis objetos. Te recuer-
dan muchas cosas, te da una nostalgia muy bonita. Me
he traido aqui a mi madre, mi padre, mis amigos...”

Pero el Mario guarda també un objecte propi, només
seu, que l'acompanya des que va comencar el viatge.
Una mena de talisma que d’alguna manera l'ajuda a
mantenir el vincle entre els temps i els llocs d'origen i
d‘arribada.

“Lo ultimo que tuve en el bolsillo fue esta moneda. La
agarré, la miré y le dije: “Vas a acompanarme. jVamos!
Desde aquel entonces me ha ido acompanando la
monedita esta. La tengo en casa siempre. Es con la que
me he venido yo aqui.”
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La Verge, la mare, els somnis

Soledad Pérez | Bienvenida (Badajoz)

Un dels desitjos més grans de la Sole seria veure el rostre
de la seva mare en somnis. Ella ho intenta cada nit, perd
una vegada i una altra la figura de la mare se li esvaeix.

“Recuerdo algo de ella, recuerdo cosas... a veces
sueno con ella. Pero no la veo. Y quiero yo verle su cara,
pero que no...”

La seva mare va morir quan ella tenia només cinc anys, i
el pare es va tornar a casar. A partir d'aquell moment se li
va enfosquir la vida.

“Ahi se termina la infancia, cuando mi madre muere. Ya
esta... Ahi empezé la amargura... Yo no voy al pueblo,
no tengo buenos recuerdos.”

Des dels cinc anys va haver de buscar-se la vida, primer al
poble de Badajoz d'on era, i després a Sevilla, servint.
Reclamada a Bienvenida pel pare que tornava a estar sol,
va emigrar amb ell i els germans a Catalunya sense temps
per agafar res. A la maleta només hi portava una mica de
roba interior i dos vestits.

“Veniamos en un tren que no era tren... era como un
vagon. Y como meten a los animales ahora, pues asi
veniamos. En todas las estaciones nos paraban, estaba-
mos una o dos horas, hasta que otra vez decia la policia
que pa’lante. Nos llevdbamos tres dias y tres noches...”

A Barcelona va arribar amb carta de recomanacié i aixo la
va salvar de ser deportada als camps de Montjuic. A
Caldes ja hi havia gent del poble, que els van acollir els
primers dies. De mica en mica, la Sole va anar obrint-se
pas. Durant aquells anys va viure servint, i després, quan
ja es va casar, de lloguer en habitacions i cases en males
condicions perd on sempre trobaven aixopluc altres
emigrants. La Sole va ser de les primeres veines en anar a
viure als “Cent pisos”. Ella ho recorda com una gran
oportunitat i com l'arribada d'una nova etapa.

“Llegué la primera, luego llegé la Joaquina y su
hermana. Las tres estrenamos en Navidad el piso. Se
bajaron y aqui vinieron a celebrar la Nochebuena.
Luego fueron viniendo, viniendo, viniendo... hasta
que se llené. Era todo nuevo... y los pisos eran muy
bonitos. A mi me gusté mucho cuando vine. Luego
cogié fama, la gente decia: ‘j Uy... en los Cien pisos, los
Cien pisos!’ Las madres no nos peleabamos nunca por
los crios. Hoy te toca a ti, mafiana me toca a mi. Eramos
todos castellanos, era como una familia...”

La Sole va aconseguir pagar el seu pis amb la feina dels
cables que ella i els seus fills feien a casa per I'empresa
Angli. Ara, amb 79 anys, manté la mirada transparent de
la nena de cinc anys que mai va deixar de ser. Quan
relata la seva vida, I'humor desborda les seves paraules, i
el seu riure contagids transforma les ombres en llums. La
Sole viu sola, pero els seus fills la visiten cada dia. Ella es
deixa estimar mentre mira sovint I'inica fotografia que
ha pogut recuperar de la mare.

“Es que la tengo ahi enfrentita, la tengo puesta ahi.
Estoy estirada y nada mas que la estoy mirando. ;A
qué era guapa, con el pelo ondulado? Esta en casa de
mi abuelo, en el corral, sentada al lado del pozo.”

La foto esta al davant de la Verge de “los Milagros”, en
qui la Sole té molta fe i qui ha estat la seva protectoraila
de tota la seva familia.

“Cuando he tenido muchas penas, le he contado las
penas... yo le decia muchas veces, ;por qué habré
nacido? Pero ella me daba fuerza.”

Les dues figures, la de la Verge i la de la mare, I'han
acompanyada sempre i li han donat la forca per viure i
donar vida.
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Els cantirs, les dones i la vida

Angel Bejarano | Aldea del Cano (Caceres)

“En los pueblos, los jornaleros trabajaban de sol a sol y
ganaban lo que queria el cacique. Habia un esquema
muy claro de autoridades: el alcalde, el cura y los
cuatro caciques que marcaban la linea e influian en
todos los medios. Después tengo el recuerdo de la
Guardia Civil de aquella época, con miedo, que ni te
podias reunir. Era bastante jodidito.”

L'Angel, nascut el 1950, en plena postguerra, tenia molt
clar com funcionava al seu poble I'engranatge repressiu i
com es reproduia la injusticia social veient com tractaven
el seu pare els cacics del poble. La mare era, perd, qui
havia de bregar amb la supervivencia del dia a dia.

“Mi madre a veces pasaba estrecheces econémicas, yo
siempre la he visto como la gallina que protege. Era
dura con nosotros, pero teniamos claro que alli era
donde teniamos que agarrarnos.”

Malgrat aixo es recorda com un nen feli¢ jugant per
carrers i camps. D'aquella época en conserva una rodilla
de la mare, un petit coixi que les dones feien servir per
carregar l'aigua.

“Un objecte que es posava al cap perque, com que no
hi havia aigua corrent, la gent anava al pou d’una
placa. Les dones anaven alli amb els cdntaros, els
omplien i se'ls posaven a sobre del cap. La rodilla és el
record de la meva mare amb el cdntaro.”

| el nen que era es meravellava veient les dones fent
equilibris amb els cantirs i la vida.

“A vegades es trobaven al carrer una dona que baixava
de buscar l'aigua, i l'altra que pujava a buscar-la i es
paraven alla a fer la xerrada, que podia durar vint

minuts amb el cdntaro al cap. Es una imatge d’aquelles
que et queda sempre gravada. De petit admirava la
prestesa, I'equilibri que tenien les dones. Portaven el
cdntaro com si fos un objecte propi del cos.”

L'Angel va comencar a estudiar magisteri, I'inica carrera
que es podia fer a Caceres. | amb només 16 anys va
decidir emigrar. El van acollir a I'Hospitalet uns tiets que
tenien un taller téxtil. Amb ells vivia i treballava durant el
dia i a les nits 'Angel seguia estudiant. Al cap de poc
temps ja feia de mestre al barri de La Torrassa i amb 19
anys li va sortir una feina a I'Académia Montbui, de
Caldes. Va sentir-se tan ben acollit que decidi quedar-se
al poble i portar-hi la familia. A meitat dels 70, agonitzant
la dictadura, comenca a participar en els moviments que
empenyien el poble cap a un canvi.

“Entonces habia una mezcla enorme de mucha gente
con unas ansias de libertad impresionantes. Es la
época que yo recuerdo con mas... me emociono. Fue
una época politica de mucho esfuerzo, fue impresio-
nante.”

Era el ressorgiment de les associacions de veins i dels
partits politics des d'on es va poder travar una identitat
compartida de lluita.

“Porque tu eres de donde vives, de donde convives, de
donde vas haciendo tus pequenas luchas de cada dia.”

Una identitat multiple que per I'’Angel també té vincles
amb el mén d’infancia, on les dones, com la seva mare,
anaven orgulloses amb els cantirs al cap a buscar l'aigua.

“Uno también es de lo que ama, uno es de los recuer-
dos de lo que ha vivido.”
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L'almirez

Adelfina Mayordomo | Santa Maria del Val (Cuenca)

Nosaltres aqui en diem morter, pero en castella es diu
mortero o almirez. Ma mare té poques coses aqui del
poble perquée eren molt pobres, molt pobres. Pero
I'almirez és I'objecte del poble que tenim aqui.

L'Adelfina va néixer a Santa Maria del Val, un poble de
muntanya molt petit de la Serrania de Cuenca d'on
procedeixen un bon nombre de calderins i calderines. El
seu pare es dedicava a fer de pastor durant bona part de
I'any. Perd quan arribava el fred i la neu i ja no es podia
sortir a pasturar, marxava amb altres homes del poble a
buscar-se la vida. Lany 1962 van arribar a les pedreres de
Caldes per treballar-hi uns mesos. A la primavera, quan ja
es preparaven per retornar al poble per les siembras i el
treball al camp, al pare li van oferir feina a la benzinera de
Caldes, que acabava d'obrir. Va escriure a la seva dona
anunciant-li que es quedava. Com solien fer els homes i
les dones sols que arribaven a Caldes se n'ana a "viure de
mestressa" amb una familia a la plaga del Cargol. “Anar de
mestressa” volia dir popularment el lloguer d’una habita-
cié amb dret a menjar i roba neta.

La mare es va cuidar tota sola de la terra, dels animals i
dels quatre fills. Al setembre, per les festes del poble, el
pare va tornar a buscar-lai se la va endur a Caldes amb el
fill petiti el fill gran. LAdelfina i I'altre germa es quedaren
al poble amb l'avia fins que I'any segiient uns parents els
portaren a Barcelona. LAdelfina tenia 4 anys.

Jo sempre explico que jo vaig ser nena de “reagrupa-
ment”, que a mi em van reagrupar. Com es diu ara de
les persones que venen de fora... doncs és que jo vaig
ser-ho... O sigui que ma mare va venir abans i després
va fer venir els seus fills.

L'arribada a Caldes va ser, per a I'Adelfina, I'inici de la
vida i l'esvaiment de tot el que quedava enrere. El
temps, suspes durant l'abséncia, es va posar de nou a
rodar quan es retroba amb la mare i els seus ulls desco-
briren per primer cop Caldes.

Jo no tinc records de nena de Santa Maria del Val... La
meva vida comenca a Caldes i la puc explicar a partir
d’aquell dia. Inclis recordo les sensacions que vaig
tenir jo. Em va impactar veure cotxes... és que vaig
descobrir que hianaven persones a dintre! | recordo la
meva mare, com anava vestida ma mare, recordo fins
i tot I'abric que portava.

Tots junts de nou anaren a viure de lloguer al carrer
Major on, gracies a l'ajut dels veins i especialment de les
veines, tiraren endavant. Després compraren un pis al
carrer Moli, on aixoplugaren els parents i coneguts de
Santa Maria que van seguir la seva estela.

L'Adelfina admira moltissim la seva mare, una dona que
provinent d'un lloc remot i pobre, amb quatre fills i
sense coneixer ningu a Caldes, va aconseguir crear
futur.

L'almirez és molt important per a ma mare, li té molt
de carinyo. Es el que té de més valor ma mare a casa
seva perqueé la vincula a Santa Maria del Val. | que és
d’ella, de quan era jove. La mare té molt apego al
poble pero també pensa que el millor que va fer va
ser marxar... perqué hem pogut estudiar i prosperar.
Lalmirez sera per a mi el record més important de ma
mare.
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La Virgen del Valle i I'illa felig

Aaram Marquez i Mayda Cordoliani | Veneguela

L'Aaram i la Mayda van haver de marxar d'un dia per
I'altre de l'illa de Margarita, a Venecuela, per les amena-
ces que I'Aaran va rebre per exercir de manera critica el
seu ofici de periodista. No havien imaginat mai que
haurien de deixar la casa, l'illa, el pais i la familia d'una
manera tan abrupta, sense pensar en res més que en la
vida propia.

“La gente de Venezuela nunca habia pasado por esta
situacion, de tener que emigrar y salir de su pais como
nos ha tocado en este momento. Yo ahora también
respeto mas al emigrante.”

La Venecuela on ells havien nascut i crescut era un pais
ric i modern, cosmopolita i multicultural. Gracies al
petroli, i especialment durant la década dels 70 amb
I'encariment del seu preu, el pais havia prosperat i
s'havia convertit en un lloc d'arribada d'europeus i de
llatinoamericans. Venecuela era llavors un paradis
d'oportunitats. Quan es van enamorar, I'Aaram i la
Mayda van decidir casar-se i anar a viure a l'illa que els
havia donat dies molt felicos deixant enrere el caos i el
soroll de la capital.

“A pesar de que nosotros somos caraquefos, para mi
la isla de Margarita representa un lugar feliz, porque
me recuerda cuando era joven y representa las vaca-
ciones, la parte familiar, todos juntos en la playa.”

La Mayda va ser mestra d’infantil a I'escola Sinfonia de
Caracas. Quan es van mudar a l'illa, va treballar quatre
anys de mestre i després va obrir un espai propi. El dia
que van haver de marxar, la Mayda va agafar en el
darrer moment un objecte per emportar-se’l en el seu
exili incert.

“Yo, antes de salir de la casa, no podia dejar de traerme
algo que representara la isla. Y agarré la Virgencita del
Valle, la virgen mas pequeiia que tengo en la casa. Es
especial porque me la regalé un alumnito, Francois.
Esta virgencita es una especie... de escultura hecha en
madera. Para mi tiene el valor, aparte de toda la parte
emocional, familiar y espiritual, que es un regalo de un
alumno. ‘Con carifio, Francois, julio del 2016.”

La seva mare, la germana, les nebodes... totes les dones
de la seva familia sén devotes de la Verge del Valle, la
patrona de I'Orient, d'on prové la Mayda. Perd és a l'illa
Margarita on la Verge hi té la seva basilica, on reposa la
imatge que ella venera.

“La Virgen, a parte de la fe, del apoyo emocional o
espiritual, me hace estar mas cerca de mi casa, de mi
familia. Una crecié con esta imagen, que representa la
isla y la unién familiar.”

Ara, lluny de la familia i de I'illa, la Mayda ha trobat en
I'església de Caldes un lloc on calmar la seva tristesa i la
seva angoixa.

“Es ahi, en la iglesia... donde siento paz, siento paz...y
ahi trato como de ubicar ese centro emocional, que en
este momento perdi.”

Es també llavors, enmig de la desesperacié, quan retorna
a la Virgen del Valle i li prega perque I'ajudi a trobar un
cami.

“Virgencita del Valle, Virgencita del Valle. A veces,
cuando entro en desesperacion, le repito el nombre
como si fuera un mantra.”
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Les cartes de I'America

Ana Maria Adames (América) | Republica Dominicana

L'America és pura vida. El seu riure, com els seus ulls, sén
Carib: vida intensa i en present. Tot sempre a punt de
passar: aqui i ara. LAmegrica va néixer a Santo Domingo el
1973, i amb 18 anys va voler aventurar-se i migrar, tot i
que a casa seva no ho necessitaven. Des de finals dels 80
havien comencat a marxar moltes joves dominicanes de
zones rurals cap a ltalia i Espanya. Quan aquestes
retornaven, carregades de regals, explicaven les “mera-
velles” de la vida a Europa.

"“Y eres joven, quieres experimentar cosas, te explican
cosas. Y todo lo que te explican te lo crees, claro,
porque te lo pintan todo maravilloso. Como decimos
alli, te pintan pajaritos en el aire, y tu ya los ves
volando.”

La seva avia li va prestar diners per al viatge. LAmegrica va
anunciar que només se n‘anava per tres mesos, pero ja
no va tornar. Els inicis varen ser dificils. A la incertesa se
sumaven les péssimes condicions laborals. Les cartes
varen ser fonamentals per sostenir aquells temps.

“Siempre eran una manera de tenerme a flote. Cuando
llegaba carta de mis amigos, o de mi madre por ejem-
plo eran... buf, eran vida. Ella siempre me las mandaba
certificadas para que me lleguen.”

Amb les cartes '’América tenia la sensacié de no haver
trencat el cordd umbilical que la lligava a l'illa, al barri, a
la gent. Pal-liaven la duresa i la soledat inicial.

“Estaba sola, no tenia aqui ningtin familiar... y bueno,
te explicaban el dia a dia de ellos. De cémo seguia el

barrio. Y tu te imaginabas cuando tu estabas.” | llegeix:
‘Querida amiga, antes de todo quiero pedirte una
disculpa por no haberte escrito de inmediato. Aqui
todo esta muy bien. La gente seguimos muy alegres.
Espero que todo te salga como tu quieres. Cuando nos
juntamos se te echa de menos.’ Era una manera de
conectarte, como no habia otra via de comunicacién
era esta. Y la verdad... era muy bonita.”

El lligam amb el lloc d'origen es va anar transformant
amb el pas del temps i la nostalgia va amainar amb els
viatges de retorn a l'illa. Pero els encaixos eren fragils.

“El problema que tenemos cuando emigramos es que
cuando estas aqui eres extranjero, pero es que cuando
vas alli también. Es como si ya no tienes un sitio en el
mundo real, realmente tuyo. Y eres como algo en el
mundo flotando.”

Les cartes de la mare, dels parents i dels amics de mica en
mica van anar deixant d'arribar, substituides pels correus
electronics, I'Skype o el WhatsApp. Pero les cartes encara
continuen guardant els missatges que van ajudar a soste-
nir '’Ameérica.

“Ahora que mi madre ha fallecido, cuando veo sus
cartas, que veo su letra, te emocionas. Sabes que no
volvera ninguna mas, pero las tienes. Y son cosas que
espero no perder nunca. He tirado muchisimas cosas
pero esto lo guardo como mi tesoro personal. Son
muy importantes para mi. Las guardaré hasta que me
muera. Luego mi hijo que haga lo que quiera.”
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La segona pell

Josep Silvera | Uruguai

El Josep és de Montevideo, i perruquer d'ofici. Les seves
dues grans passions sén la politica i el futbol. Per aixo la
seva decisi®é de migrar no va ser tant provocada pel
corralito, la crisi econdmica que va sotragar I'Uruguai a
principis de segle XX, siné pel desencant politic que va
viure.

“En aquelles eleccions tenia una esperanca en un nou
govern, que un nou home sortiria. Pero va tornar a
guanyar un partit conservador. Per a nosaltres la vida
ja estava fora.”

El desencis el va empényer a agafar les maletes i emigrar
amb la seva parella cap a Catalunya.

“Teniem clar que marxavem. No que deixavem un lloc,
sindé que marxavem a una nova vida... Por ende, tot el
que quedava enrere, quedava enrere. Al cremar els
vaixells de l'altre cant6é tot eren esperances noves.
Gairebé nosaltres ho hem cremat tot. | mai millor dit:
hem venut casa, pis, els anells de compromis, tot, tot.
Hem liquidat els comptes... | equipatge, poquet...”

Pel Josep va ser relativament facil buidar el disc dur per
tornar-lo a carregar al lloc d'arribada. Segons ell perqué
els uruguaians no tenen por de migrar per la cultura i
I'educacié que han rebut.

“Jo crec que és part de I'ADN uruguaia. Crec que era
Galeano que deia que ‘los mexicanos descienden de los
aztecas, los peruanos de los incas y los uruguayos de los
barcos.’ | és tal qual, tots nosaltres som una barreja...”

El Josep va tancar la seva vida a Montevideo i va deixar
la seva feina de perruquer. En el minim equipatge que
va preparar hi va incloure una samarreta del seu equip,
el PeAarol, un manual molt antic per jugar al futbol i una
pedra de la seva ciutat.

El Pefarol és, com diu ell, el seu "mig cor". Aquest equip
de futbol, historicament “enemic” del Nacional, va ser
fundat pels treballadors anglesos que havien arribat al
segle XIX a I'Uruguai per construir el ferrocarril. Lequip,
amb vocacid obrera i internacionalista, el conformaren
gent vinguda d'arreu. La samarreta de futbol del Pefarol
forma part amb altres catorze de la seva “col-leccié
privada”, és pel Josep com la seva segona pell. Si la
samarreta se la va comprar ell, el manual de futbol li va
regalar el seu pare quan tenia nou o deu anys. Li agrada
molt perqué recull el vocabulari especial que els
uruguaians fan servir per parlar de futbol: paraules que
varen quedar de I'heréncia dels treballadors anglesos
del ferrocarril. La pedra la va agafar el Josep del barri de
Palermo just abans de marxar de Montevideo, com a
mostra del que va ser el seu “territori”. Aquests objectes
li van molt bé per quan, ciclicament, li agafen els “quinze
minuts de malenconia”, tot i que per ell la patria va més
enlla de la casa, de la terra o d’un lloc concret.

“La nostra patria... és un somni que ha quedat enrere.
Jo tinc el plaer de dir que tinc amics, no dir que tinc
una casa, un pais, una patria, siné que tinc amics.”
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La Verge alada de Quito

Cristina Burbano | Equador

Una escultura d'alumini gegant inspirada en la Verge de
Quito presideix la ciutat on la Cristina va néixer. S'emocio-
na en recordar El Panecillo, el turé des d’on la impressio-
nant Verge obre les seves ales al cel.

“Desde alli ves toda la ciudad. Estd ubicada al sur y
tienes una vista muy bonita de toda la parte histérica,
ves incluso hacia el norte, pero sobre todo el casco
histoérico, los techos de las casitas, las iglesias, las ctipu-
las... en la noche es todo un espectaculo.”

La ciutat de Quito, profundament catolica, esta inundada
d'esglésies i convents. En aquest ambient, l'art religios
colonial va produir magnifiques escultures de verges i
sants que formen part de la vida quotidiana de la gent.
Alla, entre esglésies i families fortament lligades a la
tradicio, va néixer la Cristina el 1970. Malgrat la seva
situacié acomodada i I'esperit conservador que I'envolta-
va, la Cristina va tenir sempre una certesa.

“Algo que tenia muy claro, muy claro, es que mivida en
Quito no iba a seguir. Yo sabia que por alguna razén
fuerte yo tenia que salir. Era como una seguridad que
me aseveraba que yo tenia que salir de Quito, y hacer
con mi vida algo mas.”

Finalment, als 30 anys, va coneixer un catala i pel seu
amor va fer el que tant havia somniat. Va viure aquells
dies amb molta emocié, pensant més en la boda que en
la migracié.

“Era una mezcla de sentimientos, al mismo tiempo que
estas preparando una vida a futuro, te das cuenta que
dejas una vida detras.”

Les seves cosines li van regalar per la boda una copia de
la Verge de Quito que es troba a I'església de San Francis-
coique té unes ales que li fan semblar un angel.

“Es algo tipico para que te lleves, para que cuando lo
tengas ahi te acuerdes de tu ciudad y les enseiies a tus
hijos, cuando sean mas grandes. Y les cuentes las
historias, y cudl es la virgen y por qué se le llama asi, y
por qué es asi...”

Els primers temps a Barcelona varen ser dificils, pels
encaixos culturals, socials, familiars. Va ser llavors que la
Cristina va comprendre la valentia dels seus compatrio-
tes, que havien hagut de deixar de forma massiva terra,
casa, fills i filles fugint de la crisi.

“Es una decision valiente la que haces. Te muevas por
problemas econémicos o por mejorar tu vida en algin
sentido, siempre dejas mucho atras y no sabes cuanto
mas puedas ganar adelante. Porque no hay vuelta
atras. No hay vuelta atras. Entonces, sea cual sea la
razoén, es la fuerza de voluntad la que sobresale.”

La Cristina va trigar molts anys a trobar estabilitat. La
practica de la meditacié que havia iniciat a 'Equador i la
redescoberta de I'espiritualitat li van donar novament
sentit a la seva vida. Gracies als somnis va comprendre
que finalment havia arribat a desti.

“Cuando yo ya sofiaba con los entornos de aqui, con la
gente de aqui, con mis cosas de aqui, es cuando me di
cuenta que estaba ya establecida, que estaba bien
aqui.”

Quan acabem l'entrevista la Cristina contempla la Verge
alada de Quito i conclou que simbolitza molt bé el seu
transit: ancorada en les velles tradicions del seu mon, la
verge augura amb les seves ales d'angel altres vides
possibles.

85



56



Cosir, viure, brodar

Ana Salmerén | Gor (Granada)

LAna era la filla del barber de Gor, un petit poble de
Granada. L'Ana recorda una infancia molt feli¢ sota l'ala
de la seva avia que la cuidava i vigilada pels veins del
carrer de la Parra. Mentre, la mare tirava endavant la casa
amb enginy.

“Claro, porque las mujeres de antes se arreglaban
siempre, sabian hacerlo todo, y con picardia salian
adelante. A lo mejor no sabian leer ni escribir pero con
poquita cosa se arreglaban. Y sabian hacer de todo.
Pintaban la casa, criaban sus conejos, sus gallinas y asi.
Mi madre... ya te digo, en casa no corria el dinero,
pero...”

Al'Ana on li agradava estar era a la barberia del pare. Alla
escoltava i mirava el mén adult, i entre conversa i conver-
sa s'escapava pels carrers a jugar. Al poble, pero, no hi
havia gaires opcions per a una jove inquieta i rebel com
ella.

“Segun decia mi madre, yo era bastante traviesa. Iba
al colegio y todo me lo pasaba a la torera. Alli era
costumbre a las nifas aplicarlas muy bien. Por la
manana estudidbamos y por la tarde cosiamos. A
muy temprana edad ya sabiamos coser y bordar.”

Cosir era una imposicio per a les nenes, perd de mica en
mica I'Ana li va anar trobant el gust a aprendre a fer
vainica i filtirés, a brodar tul. Peinadores, pitets, estovalles,
llencols brodats sortiren durant aquells anys de les seves
mans.

“A mi me gustaba la aguja. Yo me acuerdo que me
pasaba todo el verano bordando, era muy bonito.

Habia una habitacidn en una casa y nos juntabamos
todas alli. Ir alli era como ir al teatro. Hablar, hablar
mucho, hablar mucho. Y cantabamos. Me acuerdo que
me lo pasaba muy bien bordando.”

No totes les nenes podien anar a cosir. Sovint havien de
treballar des de ben petites i els materials eren molt cars.
Cap als quinze anys I’Ana va marxar a servir a Guadix i a
Almeria, i va continuar brodant per a les “senyores”.
Quan tenia setze anys els seus pares van decidir anar a
Caldes, sequint el cami obert per molts veins i parents.

“Lo hablaron entre ellos: aqui no hay nada para que
trabaje, aqui la nifna va a estar cosiendo y no va hacer
nada. Ellos pensaron en el futuro nuestro, si no les
dejamos ir... se van a quedar aqui y no van a ser nada.
Si se van alli a lo mejor encuentran un trabajo, algo
que les guste. Entonces mira, nos vinimos.”

A Caldes, I'Ana es va casar amb el Jesus que era també de
Gor i va continuar fent brodats per encarrec mentre
treballava a tallers i fabriques téxtils. | la nostalgia va
quedar del tot enrere. Quan arribaren els fills va seguir
cosint a casa. Del calaix del menjador I'Ana treu unes
tovalles brodades, de les poques coses que conserva.
Per un moment torna a viatjar a les tardes felices de Gor
i al que va quedar interromput per sempre.

“Estos bordados tienen mucho valor para mi... me
recuerdan mis anos jévenes cuando hacia esto. Alli
todas éramos amigas y todas ibamos a la misma clase,
jugabamos, haciamos las mismas cosas. Pero cuando
me fui, fue como si se hubieran muerto.”
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L'expectacio abans de la cursa
Brian O'Reilly | Irlanda

El Brian va arribar a Caldes per amor. Pero coneixer i
enamorar-se de la Dolors, una calderina que vivia a
Dublin, li va ajudar a fer realitat un vell somni.

“Siempre tenia una inquietud de salir, ir a otro sitio, no
por necesidad, porque mi vida estaba bastante bien
alli. Pero no estaba satisfecho, siempre estaba pensan-
do que deberia estar en otro sitio, estaba inquieto.”

En Brian i la Dolors es van coneixer i enamorar a finals
dels 90, en un intercanvi de llengles a I'Institut Cervan-
tes de Dublin. Dos anys més tard en Brian i la Dolors
varen deixar el pis a Dublin on vivien i es varen establir
primer a Terrassa, després a Caldes. Quan es van traslla-
dar a Catalunya van decidir que volien alguna cosa que
els recordés Irlanda. | remenant entre mobles i objectes
en una botiga de Dublin van descobrir una copia d'un
quadre que va fascinar en Brian. “The Galway Races”. Van
pensar que lluiria perfecte al menjador de la casa.

“Este cuadro fue pintado en las primeras décadas de
los 1900 por J.W. Yates, hermano del famoso poeta
Yates. Las pinturas de este artista son cosas muy
irlandesas. Lo encontramos por casualidad en una
tienda de muebles, no muy lejos de donde vivimos en
Irlanda. La tienda de muebles fue el cine de barrio en
su dia, un edificio de los afios 40.”

“The Galway Races” evoca les curses de cavalls que
tradicionalment es realitzen a Galway, la ciutat més
important de la costa atlantica, i que encara avui convo-
quen moltissima gent.

“Me gusta el ambiente que transmite. La expectacion
antes de la carrera. La expresion de determinacion en
las caras de los corredores, que supongo que son
gente humilde y pobre. Incluso los espectadores no

parecen ricos. Gente que tiene mucha esperanza
puesta en el dia. Es un dia en que pueden olvidar las
cosas, sus problemas y estan todos alli con la emocién
de la carrera. Me gusta también el protagonista.
Supongo que es una persona sin estudios, y sin dinero,
sin nada. Pero ahora es el rey del momento, y también
estd demostrando la superioridad que tiene ese dia...
Quizas el mejor dia de su vida.”

En Brian creu que aquests personatges probablement
pertanyen al grup dels nomades irlandesos, que viuen
fora de les normes establertes, i que van amunt i avall del
pais:

“En Irlanda tenemos un tipo de gitanos, son de otra
cultura que vivimos paralela, pero son parte de nues-
tra cultura. Son gente sin educacién, algunos apenas
pueden escribir, pero son muy listos, claro, para sobre-
vivir. Y estos personajes transmiten... este punto de
listos. A estos nadie los va a timar, ellos saben todo. Me
identifico bastante con el cuadro... el sentido que
tienen... Son ndmadas.”

En Brian, que volia viatjar i conéixer mon, al final es va
quedar a Caldes. El fet de sentir-se estranger els primers
anys va apaivagar el seu desig de moure’s.

“Ya veo que estoy mayor ya, y no he visto el mundo,
pero si he visto Caldes... Hace afios tenia esta sensa-
cion que estaba en otro sitio. Ahora ya no es “otro
sitio”, es “mi sitio”. Me siento muy comodo aqui. Y
estoy contento, estar aqui ha quitado mi inquietud.”

Potser és per aixd que el quadre que va pintar en J. W.
Yates, d'uns nomades irlandesos, en un dia en qué tot és
possible, connecta amb aquell vell desig del Brian de
viatjar i voler estar sempre en un altre lloc.
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Pedres, terra, fruits. Ser d’arreu

LlGcia Luna Nova | Caldes de Montbui

La placa del Lled guarda la infancia de la Llucia. Els jocs
amb els nens les nits d'estiu fins que "cantava el sereno".
Les veines sempre disposades a donar-se un cop de ma.
La fantasia amb les amigues al terrat els diumenges a la
tarda.

| és que la Llucia va néixer el 1952 al cor de Caldes. Filla
dels primers emigrants andalusos que arribaren al poble
nou anys abans, el 1943, no va viure ni la nostalgia pel
mon perdut ni l'escissio entre mons. Va aprendre el catala
al carrer i el castella a casa. “No he tingut mai la
consciéncia de ser ‘filla de’. Jo he nascut aqui. Aquestes
pedres sén les meves pedres”, diu la Llucia, que recorda
que en el seu temps hi havia pocs emigrants i les
relacions fluien de la fabrica a l'escola, de les botigues al
carrer.

A partir dels anys 60, pero, la historia va canviar, i
comencga a arribar, en un degoteig constant, gent del sud,
especialment andalusos. La concentracié dels nouvin-
guts al barri del Bugarai va interrompre la fluidesa entre
mons i llengles. Per a la Lldcia, aquests nous migrants ja
no van viure des de dins del poble, com si que va poder
fer ella, sind des de fora, i a voltes amb massa lligams amb
els llocs d'origen.

Quan la Llucia va comencar a perdre els tiets i tietes que
havien vingut del sud li va sorgir una forta curiositat per
la historia que s'esvaia.

“Quan ells volien explicar, jo no tenia orelles per escol-
tar, i ara que voldria saber ja no els tinc. | aixo em sap
molt de greu perqué és part de la historia, de la meva
historia que he perdut. No m'ho plantejava quan era
petita: jo era d'aqui.”

Aixi que va comencar a buscar sobre els origens de la
seva familia. Va anar estirant el fil amb altres cosins, i
amb les dades recollides va viatjar als pobles de Jaén
on havien nascut avis i avies, besavis i besavies. A Siles
va visitar el moli fariner de la familia de la mare i la forja
de la familia del pare. Sorra, teules, fruites, plantes: la
Llucia va voler recollir fragments de la terra que els seus
avantpassats havien trepitjat, olorat, menjat... i els
regala als cosins en un intent per fixar el passat familiar
a la materia dels llocs.

“El meu besavi matern era d'un poble que es diu
Nerpio, a la frontera de Jaén i Albacete. Alla vaig
agafar nous del Nerpio. Aquest besavi es va casar
amb la besavia, que era de Segura de la Sierra, on hi
ha un castell. Visitant el castell vaig trobar una teula
que havia caigut i s'havia fet malbé i en vaig agafar
uns bocinets. | I'avi es va casar amb l'avia, que era
d'un poble... Santiago de la Espada. A Santiago de la
Espada hi havia molt romani. Doncs vaig agafar d'alla
aquestes herbetes. Llavors vaig anar a Siles, al moli
fariner dels avis, on havien nascut la mare i els seus
germans i germanes. | del moli vaig agafar terra. Vaig
posar-ho tot en unes bossetes perque tots els cosins
en tinguessin.”

La Lldcia va tragar a la inversa el cami de la memoria
familiar, nomada i diversa. De les pedres de la placa del
Lleé va viatjar als pobles de Jaén per concloure: “Som
una mica de tot arreu, i aixo és el que ha determinat
les nostres vides...”
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Regals de boda

Paca Soria Pérez | Aguilas (Mircia)

Una cullera vella i un bol sén els Unics regals que conser-
va la Paca de la seva boda celebrada el 1958 a Aguilas. La
Paca s’havia enamorat i promes set anys abans amb en
Roman, pescador com el seu pare, germans i tiets. Tots
ells homes de mar.

“Mi marido tenia 17 aios, yo tenia 16. En esa edad nos
prometimos. Y mi madre decia: ‘jAy, otro pescador,
otro pescador en la familia...!" ;Con quién quieres que
me case, mama? ;Con un principe?” Y es que como
hemos sufrido y padecido tanto en la mar...”

La Paca recorda els bombardejos que van castigar
Agquilas durant la Guerra Civil, i la postguerra com una
“vida de calamidades” i d'extrema pobresa.

“No es que pasamos hambre, hambre, pero faltaba
todo. Faltaba todo. Desayunar no desayunabamos
nunca porque no habia para desayunar. Mi madre
hacia una olla de comida o hacia un potaje o un arroz.
Y a comer todo el mundo. Eramos seis hermanosy ellos
dos ocho. A lo mejor comiamos y cenabamos de la olla
que hacia.”

Els pescadors marxaven durant mesos a feinejar al mar
d'Alboran. A vegades tornaven sense res. Pero si tenien
sort i pescaven, tot el que guanyaven servia per saldar els
deutes de les families amb les botigues del poble que els
havien permes sobreviure durant les seves abséncies. La
Paca va treballar fent pantalons, recollint tomaquets,
servint... Mentrestant el Roman pescava i estalviava per
casar-se. Va trigar 7 anys a reunir els diners per comprar el
dormitori.

“Y porque nos fuimos a vivir a casa de mis padres
porque si no tampoco nos podemos casar nunca. Si
esperabamos a tener casa, nunca nos hubiéramos
casado.”

Per la boda, menys el vestit, tot el que portava la Paca era
prestat: el vel, la corona, els guants, la medalla.... Pero va
rebre molts regals dels veins i de les amigues, petits
objectes per a la vida domestica.

“Alli las amigas, cuando nos casdbamos, las unas a las
otras nos haciamos regalos pequeiiitos. No teniamos
dinero, pero siempre nos haciamos nuestros regalitos.
Una te regalaba a lo mejor dos tacitas, otra un par de
cubiertos, otra un plato. Esta cuchara me la regalé una
cunada mia: dos cucharas, dos tenedores y dos cuchi-
llos. Y ya esta.”

Quan varen decidir marxar cap a Catalunya, la Paca i el
Roman van embalar i carregar al tren el llit, I'armari i les
tauletes: set anys de feina al mar.

“Nos vinimos porque yo no queria que mis hijos traba-
jaran en la mar.”

Esperancats amb la nova vida, en un tren ple de gent, van
viatjar un dia i una nit asseguts amb el seu fillet de dos
anys sobre la maleta de fusta que portaven. A dins de la
maleta la roba de l'aixovar, un bol i una cullereta. Aquesta
cullereta és la que va utilitzar tota la seva vida el Roman.
Després que ell moris, la cullereta va continuar al calaix.
De tant en tant la Paca I'agafa i menja amb ella. Per no
oblidar.
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El clauer de San Roque

Josefa Lumbreras | Siles (Jaén)

A la Fina, un dia de 1960, la mare i el pare la van fer pujar
a un autobus i la van enviar cap a Caldes amb uns veins.
Tenia 14 anys i era la gran de 12 germans i germanastres.
Sempre havia treballat amb el pare al camp o ajudant la
familia, i només havia passat un any a l'escola.

“No me dejaban hacer la primera comunién porque
como no sabia leer, no sabia rezar, y me tenia que
aprender los diez mandamientos y todo eso... y lo
unico que aprendi fue eso, a rezar.”

Va viatjar en autobus i tren durant dos dies amb un matri-
moni del seu poble, Siles, sense més equipatge que dos
vestits fets per la mare. Pel cami va veure tarongers i el
mar i, meravellada, pensava en tot el que hauria d'expli-
car a la seva mare a la tornada al poble. Per6 ella ja no va
tornar perqué tota la familia —els germansi els pares- van
viatjar cap a Caldes un any més tard. La primera nit que
arriba a Caldes va anar a dormir a una casa de les pedre-
res. Perd I'endema, sense temps ni per veure el poble, ja
va anar a “servir” a Ca I'Abel. Les noies que servien
passaven dia i nit a la feina, sense vida ni espais propis.

Durant el primer any la Fina va plorar totes les nits. Troba-
va a faltar moltissim els pares, la casa, el poble. Quan la
familia ja es va establir va comencar a treballar de teixido-
ra a diferents fabriques: el Cornet, el Casanovas, la Llana...
Perd a més a més rentava la roba al safareig, cuidava els
seus germans, feia hores extres fent feines a cases i
botigues del poble. “Aqui era trabajar, trabajar, traba-
jar...” La Fina es va casar amb un jove andalus, com ella, i
amb l'arribada dels fills va plegar de la fabrica i va
comencar a cosir a casa. “Echaba de menos la fabrica,
cuando ya no iba a trabajar, me gustaba mucho, ami, la
fabrica... Luego, como te vienen los hijos, cuatro hijos,
ya no puedes.”

La Fina estima i enyora molt el seu poble pero ella, que
hi torna sempre que pot, no hi aniria a viure. A Caldes ha
fet la vida, hi té els fills.

“Yo si estoy por ahi o estoy en Siles, y me preguntan
¢de donde eres? yo digo que de Caldes. Pero si me
preguntan aqui en Caldes yo digo que soy de Siles.”

Per a ella, el poble és I'espai de la memoria d'infancia i
dels pares, als que tant va estimar.

“Cuando voy a Siles me vienen todos los recuerdos...
los recuerdos de pequeiia me vienen... de mi padre y
de mi madre. No te acuerdas de si has pasado penas,
solo recuerdas lo bueno. Por las noches mi padre se
sentaba alrededor de la chimenea, y nos echaba
cuentos, nos echaba canciones y todos embobados.”

L'enyoranca de la Fina cap al seu poble es fa present
sobretot quan parla de San Roque, el patr6 del poble,
el sant que porta en el clauer que fa anys que l'acom-
panya. Cada any, a lI'agost, Siles s'omple de calderins i
calderines, que van marxar i que retornen per les
festes del sant.

“A San Roque le tenemos mucha devocién, eh... yo
cuando he ido a verlo me he enganchado a llorar que
pa qué... no se puede explicar. Siempre que voy me
engancho a llorar, nada mas que lo veo salir de la
ermita... y estar alld esperandolo... me entra una
cosa aqui, una cosa... no sé, no sé por qué, pero me
pasa...”
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El joc de tassetes i el dia de Reis

Maria Fe Omefaca | Agreda (Soria)

La Mari Fe va néixer a Agreda, un poblet de tres mil
habitants. Alla, ella i les seves dues germanes van viure
una infancia tranquil-la, sense el soroll de la postguerra.
La Mari Fe recorda haver jugat molt amb nines i cuinetes.
D’aquella época en conserva un regal molt especial: unes
tassetes de ceramica que els Reis van portar a casa de la
senyora Manuela, una veina del poble. Pels volts de la nit
magica, la senyora Manuela li recordava cada any a la
Mari Fe:

“\/ente cuando pasen los Reyes, que les he puesto un
zapato con comida para que te dejen algo.’ La senyora
Manuela era vidua i tenia una cantina. El meu pare
l'ajudava amb la comptabilitat i a ella li feia il-lusio
agrair-I'hi pel dia de Reis.”

El pares, molt religiosos, van portar les nenes a I'escola de
monges i després, gracies a la feina del pare que treballa-
va en un banc, la Mari Fe va poder optar a beques per
estudiar a la capital. D'aquesta manera va poder entrar a
I'internat de les Escolapies de Soria.

“Al col-legi, el primer mes va ser molt, molt dur. Ens
deixaven anar al poble només un cop al trimestre, ales
vacances. O sigui que amb onze anys ens van deslligar
dels pares. Després, la valoracié que en faig és bona, va
ser una experiéncia enriquidora.”

En aquella epoca, a Soria només hi havia escola de magis-
teriiinfermeria. La Mari Fe, calibrant la situacio economi-
ca de la familia, va optar per estudiar magisteri. En veure

les minses oportunitats de treball al seu lloc d'origen va
decidir provar sort a Madrid o Barcelona. La sort va girar
cap a Barcelona, on va fer les oposicions per a l'escola
publica. Lany 1975 va arribar a Caldes, per treballar al
Col.legi Nacional Geograf Aparici, que tothom coneixia
com “Els Nacionals”.

Ella, com altres joves de Castella, Lleida o Tarragona,
havia arribat al poble per la necessitat de docents a les
escoles. A ‘els Nacionals’ hi anaven majoritariament els
fills i filles de les persones nouvingudes, quasi tots
residents al barri del Bugarai. Com recorda la Mari Fe, al
voltant de l'escola s’havia aixecat un fort estigma que
amb els anys es va anar transformant gracies a les lluites
col-lectives de docents, pares i mares.

Lluny de Soria des de petita, va mantenir sempre uns
lligams estrets i d'afecte cap a la familia, la casai el poble,
pero sense sentir el pes de les arrels ni de les pertinences
estatiques.

“No soy de aqui ni de alla. Aquest és el meu sentiment
de fa temps. M'estimo tots els llocs, i m'agrada dir: séc
ciutadana del mén.”

Amb el temps ha decidit no emmagatzemar objectes i
alleugerir I'equipatge de la memoria. Aixi que conserva
només objectes petits i quotidians que concentren les
experiencies viscudes. Com les tassetes de ceramica, que
la reenvien a la infancia primera, al joc, al poble; a les
sabates a punt per rebre els Reis Mags i la sorpresa.

67



68



Diari de viatge

Aamir Masih | Pakistan

L'Aamir s'aferra al seu diari com si fos un llibre sagrat. Dins,
guardats sota clau, reposen alguns dels secrets més
importants de la seva jove i esclatant vida.

“Es un diari personal que va amb clau i tot. M’ho va
regalar un cosi meu quan vaig venir aqui a Espanya. Em
va dir: ‘Escriu aqui el teu viatge o les coses que t'agra-
din.’ El tinc molt ben guardat, aquest llibre, perqué és
la cosa més important que m’havien donat.”

Aquest petit llibre de colors llampants que va rebre abans
de marxar del Pakistan va ser un objecte-talisma que liva
permetre apaivagar la por i la incertesa.

“Hi havia moments que no podia compartir amb ningu,
i com que tenia aquest diari vaig escriure aqui, compar-
tia amb aquest diari. Es la relacié del comencament del
viatge i del canvi de la vida.”

L'Aamir tenia 12 anys i no havia pujat mai a un avié. Parla-
va urdd i panjabi, perd molt poc anglés. Com a germa
gran seria el responsable de guiar la familia fins a Barcelo-
na, on retrobarien el seu pare, Elies. Després de 10 anys es
reagrupava tota la familia.

“Abans de sortir del Pakistan, el tiet em va dir: ‘Mira, tu
ets el grani has de ser el responsable.’ | em va donar els
bitllets de I'avié i els passaports, i em va dir: ‘Si et
pregunten, els ensenyes aix0. Aquest és el passaport,
aquest és el nimero i aquesta és l'aerolinia amb la que

aneu. Quan arribeu a Londres hi haura diferents
portes i..." Pero de fet el meu tiet no havia pujat mai a
un avid, no havia sortit del pais, per6 m’ho explicava
perque el meu pare li havia dit com era tot aixo0.”

El viatge i I'arribada a Caldes van suposar grans canvis i
fortes sotragades emocionals per al nen que era llavors
I'Aamir.

“Hi havia moments que trobava molt a faltar als del
Pakistan, llavors vaig escriure al diari. Hi ha coses
alegres i coses tristes. Era petit, era el meu canvi de
cultura. | per aixd0 em sentia una mica sol a vegades i
llavors escrivia.”

L'enyor, la por, la soledat davant dels canvis de gent i de
maneres de fer. Gracies a l'escriptura, I'"Aamir podria
elaborar —amb el seu llenguatge- la perdua pero també
la novetat de la vida que s'obria, just quan la infancia
també anava quedant enrere.

“A mi també em costa de creure com hem encaixat
perque jo tampoc sabia que estaria a Caldes amb tants
grups... amb diables, amb Festukada, al cau... i mira,
potser perqué no hi havia més gent del Pakistan, nois
de la meva edat a Caldes, m’ha anat bé perqué aixi he
anat coneixent la gent d’aqui. | he anat sortint amb ells
i finalment m’he integrat més. Per aixo ara tinc més
amics d’'aqui que del Pakistan.”
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La tetera i I'almirez

Mari Jiménez | Benaojan (Malaga)

La Mari va néixer a Benaojan, un poblet de la Sierra de
Ronda. Durant la seva infancia va viure al cortijo de la
familia materna. Ella era la petita de set germans.

"Mis hermanos se fueron a migrar porque estabamos
en el campo y el campo unas veces da mucho, otras
veces no da nada. Mis padres no les podian ayudar
porque larga faena tenian para cuidarnos a todos.
Entonces los mayores fueron marchando."

Quan el pare va emmalaltir, la familia va deixar el cortijo
per instal-lar-se al poble. | la Mari, amb dotze anys, va
entrar a treballar en una fabrica d’embotits.

"A las mas jovenes nos metian la cafa a base de bien, y
ademads se cobraba una miseria, unas 500 pesetas, y,
haciendo mas horas que un reloj, 800 pesetas."

Malgrat aixo, la Mari quan recorda la vida al poble reviu
els bons moments i s'emociona:

"Alli en la casa teniamos un patio muy grande con un
limonero y nos lo pasabamos muy bien cuando nos
juntdbamos los domingos. Por nada salia uno dicien-
do una cosa, el otro otra, otro salia cantando un
fandanguillo."

Durant les setmanes que va estar de baixa per un
accident, la Mari va viatjar a Palau de Plegamans per
ajudar una dona del seu poble. Alla va coneixer I’Anto-
nio, que vingut de Siles_(Jaén) s’havia instal-lat a Caldes.
L'Antonio, que tocava en un grup de musica, i la Mari es
van conéixer aquells dies i es van enamorar. Quan va

tornar a Benaojan després d’'un mes, només tenia al cap
el que havia deixat a Catalunya. El 1967, seguint els seus
germans, es va instal-lar a Caldes i el 1969 es va casar
finalment amb I’Antonio. Primer va treballar a la fonda de
Cal Pau. Després com a repassadora a les fabriques del
Tiana i del Jordi Masclans. Més tard, quan ja va tenir les
dues filles, es va dedicar a netejar cases, feina que i
permetia tenir més flexibilitat per cuidar-les. Perd cada
any tornava al poble per visitar els pares, que els trobava
molt a faltar.

“Aunque yo tenia aqui a mi media naranja, me acorda-
ba siempre de mis padres, los consejos de ellos siem-
pre me faltaban: «;Mama, esto esta bien, o esto esta
mal?» Fui superando la ausencia con el teléfono. Iba a
una oficina de telefénica, enfrente del quiosco, o
llamaba donde una vecina. Y por carta. Cada noche,
cuando me iba a la cama, y me acordaba y me aiioraba,
me poniay les escribia."

Com les cartes, alguns objectes familiars li van servir per
apaivagar la nostalgia perd també per mantenir sempre
viu el fil que la lligava a la familia i al poble.

"Esta tetera era de mi abuela, que yo a mi abuela la
conoci cuando era muy pequeia, pero ni me acuerdo
de las facciones que tenia. Mi madre se llevé la tetera, y
luego, cuando murié, me la quedé yo. Como este
almirez... de pequeiiita me lo regalaron en Ronda y
siempre lo he tenido como un joyero. Los guardo por el
recuerdo de mi abuela y de mi madre."
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Tuyyo

Eva Pérez | Valpalmas (Saragossa)

L'Eva Pérez va néixer a finals de 1935 a Valpalmas, a la
comarca de Cinco Villas, Saragossa. El pare va morir per
un accident quan I'Eva tenia 4 anys i la mare, amb 34, es
va quedar sola amb tres filles petites i al capdavant de
casa, terres i animals.

"Mi infancia fue agradable pero triste porque habia
muerto mi padre. La guerra también dejé mucha triste-
za. Y se notaba en la infancia... Pero mi madre tenia un
caracter que lo disimulaba."

A Biscarrués, un poblet a catorze quilometres del seu, hi
anava sovint a casa d'uns tiets. Alla va conéixer el Luis Til,
que treballava de metge, i es van enamorar. L'Eva tenia
uns 20 anys i guarda un record molt especial del dia que
les seves millors amigues d'infancia van portar-li a casa
seva el regal de noces, un joc de tassetes Tu y yo.

"Sentimiento... muchisimo. Aun recuerdo la tarde que
me lo regalaron. Vinieron con una cajita a traerme el
juego del ‘Tu y yo'. Una tacita para cada uno, la jarrita
para la leche, la cafetera y el azucarero. Las recuerdo a
todas abriendo la caja en la cocina de la casa de mi
madre... emocionadas todas. Me dijeron: ‘No lo uses,
guardalo...””

Després de viure a Biscarrués, I'Eva i el Luis van marxar a
Benifallet, un poblet a la vora de Tortosa. Els horitzons
s'havien tornat massa estrets.

"Se levanto la fiebre de que en los pueblos no habia
nada que hacer y se fueron abandonando. Eran los
anos 60 cuando empezaba a marchar la gente, a
Sabinanigo, a Zaragoza, a Barcelona. El pueblo
empezé a abrir los ojos para marchar. Toda la gente
joven marchaba. Entonces nosotros, ;qué ibamos a
hacer alli?"

A Benifallet, el Luis va guanyar l'oposicié de metge titular
i alla va viure la familia nou anys. L'Eva recorda el poble
com un paradis. Perd quan els fills van comencar a
créixer van decidir que havien de tornar a marxar perque
a Benifallet no hi havia opcions per continuar amb els
estudis superiors. El nou desti va ser Caldes de Montbui,
on I'Eva i el Luis arribaren amb els fills, la vida i totes les
seves coses carregades en un Simca 1000.

"El juego ‘Tu y yo’ estuvo en Biscarrués, estuvo en
Benifallet y ahora lo tengo en Caldes como oro en
pano. No lo he usado nunca. Toda mi nifilez comparti
con mis amigas excursiones, juegos. ibamos a las
ermitas que habia cerca o al pueblo de al lado. Eramos
cuatro amigas que nos queriamos muchisimo. El
regalo era muy humilde, pero me hizo muchisima
ilusion. Tanta ilusién que siempre ha estado bien guar-
dado en la vitrina. Si las amigas supieran que todavia
lo conservo, les daria mucha alegria. Todavia nos
llamamos mucho y de vez en cuando las voy a ver."

L'Eva, després de tants anys, sent que a tots els pobles on
ha viscut ha deixat amics i part de la seva vida.

"Pero yo estoy muy a gusto en Caldes. Es mi pueblo.
Llevamos 45 aios aqui. Vinieron mis hijos pequefos y
ahora ya son todos adultos. Cuando tuvimos la tristeza
y la desgracia de la muerte de mi hija... se volcé todo el
pueblo, nos acompainé todo el mundo, tuvimos
mucho apoyo. Entonces me di cuenta de lo bien que
estabamos en Caldes."
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El certificat

Jesis Anddjar | Gor (Granada)

El Jesus va néixer a Gor - Granada- I'any 1940. La guerra
havia acabat tot just feia un any i comencava la dura
postguerra que va portar la gana i la miseria al moén rural
andaldus. Per als nens com el Jesus, allo també va signifi-
car que se'ls tanquessin les portes de I'educacio.

“Las puertas es que no las tenias porque es que no
teniamos dinero, no teniamos medios... No podia de
ninguna de las maneras porque alla el colegio era la
tabla de multiplicar, dividir y restar y sumar... nada
mas. Ahi se acababa todo, te daban una libreta, un
lapiz y una goma de borrar. Esa era la escuela que
teniamos.”

De ben petit, doncs, el Jesis va haver de marxar del
poble per poder menjar.

"Yo tenia ocho afios y mis padres, como no tenian
medios, pues me mandaron a una aldea a guardar
marranos para que me dieran de comer."

Una nit, quan tenia deu anys, un dels companys que
treballava amb ell va disparar accidentalment una arma i
el va ferir en una ma. Va haver d'anar a Granada a
curar-se. La indemnitzacié que va rebre va servir per
pagar un petit aixovar -dues camises, alguns calcotets- i
perqué es pogués plantejar d'estudiar. Un francisca de
Mdrcia havia anat a Gor per captar nous estudiants. El
Jesus, amb altres nois, van aprofitar l'oportunitat i van
marxar a Cehegin, on estudia tres anys Humanitats.

"Yo estuve en el Colegio Serafico de los padres Francis-
canos de Murcia del 54 al 57. El primer aiio cursé Ingreso
y Primero. Luego Segundo y Tercero. (..) Este colegio era
gratuito, estaba subvencionado por una persona que
pagaba la ropa, los estudios y la comida. Un mecenas."

A l'escola, el ritme d'estudi era molt intens i, a més, hi
havia la disciplina i els castigs humiliants. Cantar una
copla, parlar baixet al passadis o contestar en un to
inadequat era traspassar els llindars permesos. Fins i tot
totes les cartes que rebien dels familiars les llegien i
censuraven els capellans. A I'estiu del 57 va anar al poble
a passar els quinze dies que els hi donaven de vacances
cada any. Al poble va rebre la sorprenent noticia que
havia suspés quatre assignatures i que no podia tornar.

"Yo supongo que como mi padre fue republicano, mi
tio estuvo en todas las carceles que habia en Espafia
—en Guadix, en Granada, en Avila, por el norte- enton-
ces irilan moviendo cosas y verian que mi procedencia
era de gente republicana y me sacaron.”

El Jesis va marxar a treballar a Burgos i pocs mesos
després a Caldes, des d'on va demanar al col-legi els
documents que certifiquessin el que havia estudiat. No
tenia diners per pagar el que costava, pero finalment va
aconseguir un document que:

"Dice que don Juan Ortiz, oficial y rector del Estudio,
certifica que don Jesus Andujar ha cursado ‘con nota-
ble aprovechamiento y observando buena conducta’,
tres cursos de Humanidades. Es el certificado que esta
sellado, firmado y con todo."

Siles portes de I'educacié no existien en la postguerra, el
Jesus les va crear. El document que mostra orgullés i que
tant li va costar d’aconseguir n'és la prova.
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Terrissa negra
Montserrat Riba | Verdd (Lleida)

La mare de la Carme Canals, la Montserrat, va néixer el
1914 a Verdu, un poblet de Lleida. A principis del segle
XX, a les zones rurals de Catalunya la terra no donava per
sostenir tots els fills, aixi que ben aviat molts d'aquells
joves de families camperoles havien de migrar per tirar
endavant amb la vida.

"Normalment el fill gran es quedava amb totes les
terres, era I'hereu. | si totes les terres eren per a ell,
podia guanyar-se la vida. Pero si el pare pensava que
els altres fills havien de viure i els hi repartia les terres,
malvivien els grans i els altres. Llavors moltes vegades
els fills grans es quedaven les terres i els cabalers, que
eren els segons o tercers o les noies, havien de marxar
d'alla a treballar a un altre lloc. Llavors hi havia aquesta
migracid, aquesta fluidesa interior."

Els nois que deixaven els pobles i havien d'emigrar es
feien sovint comerciants i s'establien a Barcelona per
vendre productes de la zona d'origen, o anaven a treba-
llar a les fabriques. En canvi, les noies acostumaven a
entrar a servir a cases riques 0 a cases amb botigues.
Aquest va ser el cas de la Montserrat, que, amb només 9
anys, va haver de deixar Verdu i traslladar-se a Caldes per
‘ajudar’ una tieta a cuidar la seva avia. La Carme creu que
la seva mare quan va deixar el seu poble no va imaginar
que iniciava un viatge sense retorn.

Als onze anys, la Montserrat ja va entrar a treballar en una
fabrica textil de Caldes i, ben joveneta, va coneixer un
noi, 'Andreu, amb qui va comencar a festejar. Les noies

que marxaven massa aviat de casa seva, buscaven sovint
en les relacions I'afecte que els mancava. Quan va esclatar
la guerra va tornar a Verdu, perqué a Caldes la subsistén-
cia era molt dificil, i alla es va casar amb I'Andreu.

Un cop acabada la guerra, la Montserrat va tornar a
Caldes, on va aconseguir reconstruir una vida plena de
sentit amb el marit i els fills, perdo amarada d’'una forta
nostalgia pel poble i per la seva infancia, que queda
interrompuda de cop.

"La meva mare sempre havia dit que havia tingut
enyoranca. Quan era petita al seu poble ja feien
cantirs negres, cantirs que refrescaven l'aigua. Es feien
amb una argila especial, i els coien amb el propi fum...
i la terrissa quedava de color negre. Deien que aquells
cantirs no deixaven escalfar tant l'aigua. Els homes
sempre s'emportaven aigua amb aquests cantirs. La
meva mare, quan anava a Verdu, si veia alguna cosa de
ceramica de decoracié que li agradava se I'emportava
perqueé era una cosa del seu poble."

La Carme només va visitar dues vegades al poble de la
mare quan era petita, pero de gran hi ha retornat sovint.
A casa seva sempre recorda la presencia d'objectes de
terrissa negra de Verdu. Cantirs, gerros, objectes de
decoracid... que la mare sempre cercava i comprava per
tenir-los a la casa de Caldes i que li servien per reviure la
infantesa i tornar a connectar amb el mén que va quedar
interromput als nou anys.
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Videos i musica

www.thermalia.cat/calderinsdarreu
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